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I 


El día comenzó despertándome apurado. Era tarde, muy tarde, por lo que al 
ver las acusadoras agujas del despertador me puse a hacer malabares para 
vestirme adecuadamente según el día (un desafío para un grupo muy selecto 
de personas, teniendo en cuenta el estado climatológico del universo). Al 
tiempo que calentaba el agua para un café bien cargado, acomodaba el 
portafolio decidiendo qué papeles llevar e intentaba atarme los zapatos, 
preguntándome por qué no había comprado mocasines. Se hizo aún más 
tarde y, con el café a medio tomar y bastante desalineado, dejé la casa 
corriendo hacia la estación de trenes. 

En lugar de tomar el camino de siempre, opté por otra calle que, 
suponía, serviría de atajo. En otras oportunidades, al intentar atravesarla, 
algo difícil de expresar en palabras me lo impedía, una sensación mezcla de 
extrañeza y desconcierto. Pero la situación de apuro, esta vez, anuló mis 
reparos. 


Cuán equivocado habré estado con las ideas sobre el atajo que me 
tomó otra media hora encontrar las vías. 


En la estación debí buscar nuevas 
monedas porque la máquina expendedora 
de pasajes no reconocía ninguna de las que 
le daba. La insistencia, o la terquedad de 
mis gestos, terminaron por convencerla de 
que escupiera el trozo de cartón que me 
permitiría viajar. Comenzaba a irritarme 
pero, al tener el talón en mis manos,  'ustración: Pedro Bel 
recuperé mi pasividad habitual. 


El pasaje tenía un diseño nuevo, diferente, mucho más colorido y 
festivo pero, como era sólo un pasaje, no le di importancia. Al andén debí 
mirarlo varias veces para reconocerlo. Estaba limpio, cosa por demás rara. 
No había ni un papel en el suelo, ningún periódico abandonado al viento, 
ningún envoltorio de golosinas, ni siquiera proclamas políticas desechadas; 
los bancos se encontraban reparados, e incluso parecía que hubieran 
agregado algunos nuevos y la gente no enviciaba el aire con sus cigarros 
(incluso, creo, porque el recuerdo cambia por momentos, algunos 
sonreían). 


Me senté a esperar la llegada del tren en uno de los mullidos asientos 
mirando, no sin sorpresa, las novedades. 

Antes de que lograra acomodarme un hombre se acercó a mí y con un 
rústico francés, u otro idioma similar, me habló. Mi expresión de 
desconcierto le indicó que no entendía sus palabras, por lo que lo intentó 
dos veces más, pronunciando cada sílaba con un tono más perentorio. 

—Yo no hablo francés, no entiendo —dije mostrándole mis palmas 
extendidas. 

El hombre miró hacia arriba, hacia el techo del andén y repitió su frase 
señalando algo. 

Negué con la cabeza y me señalé el oído. 


—No comprendo lo que dice. 


Exasperado por la falta de compresión y porque no hacía el mínimo 
esfuerzo por entenderlo, el hombre me tomó por el cuello del saco con 
fuerza (tanto que temí que lo rompiera), me levantó del asiento y me 
arrastró unos metros hacia un costado. 


Comencé a gritar que me atacaban, que querían robarme, para que 
alguien me ayudara y llamara a la policía, o algo parecido. Un terrible 
estruendo, como si varias cosas se rompieran y cayeran al mismo tiempo, 
me hizo volver la cabeza hacia donde había estado sentado. Una de las 
vigas de madera del techo había caído directamente sobre el asiento vacío. 
El francés me soltó la ropa y me dejó ir, un poco atontado, hacia otro sector 
del andén. Escuché que decía algo más en voz alta pero no quise mirarlo, a 
él ni a nadie. 


La suerte me acompañó haciendo que el tren apareciera en ese 
momento; todavía mirando el suelo, subí en la primera puerta que encontré. 
Los asientos estaban ocupados, así que me quedé de pie. 


Al apoyar el portafolio en el suelo, mi reloj pulsera se desprendió y 
rodó bajo un asiento, cosa extraña para un reloj rectangular, pero así fue. 


Tanteé sin ver, buscándolo entre papeles de caramelos y chicles viejos. 
Antes de encontrarlo, saqué de allí abajo varias cosas disímiles. Un libro 
que, como supuse que sería de alguno de los pasajeros, volví a colocar en 
su lugar; una daga cuyo mango estaba engarzado en amatista y esmeraldas 
(sabía qué rocas eran pero mo sabía cómo lo sabía), que guardé 
disimuladamente en el interior del portafolios para inspeccionarla en otro 
momento; un objeto indefinido que no reconocí, ni por su forma ni tamaño 
y que dejé allí, por las dudas (mis ojos se negaban a mirarlo directamente, 
así como mi cerebro evitaba procesar esas imágenes); por último, apareció 
mi reloj, con el vidrio roto y las agujas desprendidas. 

Volví a colocármelo, sin saber qué otra cosa hacer con él, mientras me 
levantaba. Miré por una ventana, el estupor me invadió ante semejante 
visión, el tren avanzaba por medio del campo y... ¡Era casi mediodía! 

Los otros pasajeros que ocupaban el vagón parecían dormitar, no había 
nadie a quién preguntarle dónde estábamos. 


Escuché la voz del guarda desde el otro vagón. 
—Pasajes, por favor. Pasajes —decía con voz aflautada. 


Caminé hacia él porque, sin dudas, allí encontraría alguien con más y 
mejores conocimientos de la situación que los míos, y podría explicarme 
qué sucedía. Debo aclarar que a partir de este punto no describiré el miedo, 
la extrañeza ni las demás sensaciones de este tipo que experimenté a 
medida que el día avanzaba; el relato será despojado pero más rápido, 
menos colorido pero más fácil de comprender. Por otro lado, mi capacidad 
literaria nunca fue lo suficientemente buena como para escribir algo tan 
extenso sin cometer todos los errores posibles, y algunos imposibles 
también, como sin dudas descubrirán. 

El guarda, con su uniforme reglamentario, con el escudo del ferrocarril 
en el pecho y la gorra de la Secretaría de Transporte, era el hombre con los 
colmillos más grandes que viera nunca. No sólo le sobresalían por entre los 
labios, sino que, de tan largos, giraban sobre sí mismos a la altura del 
mentón, volviendo aquel el rostro, en apariencia tranquilo, algo de temer. 
Su blancura era tan perfecta que o bien eran del marfil más puro del 
mundo, o se los había hecho pulir hacía muy poco tiempo. 

Tuve que juntar fuerzas para no correr despavorido ante tal visión, 
reponerme y preguntarle: 

—-¿Dónde se dirige éste tren? 

—A la estación —respondió el guarda—. ¿Dónde más? 

—SÍí, pero ¿cuál? 

—-Vamos rumbo a Juncal, ¿por qué? 

—Yo quería llegar al centro —respondí. 

—¿Al centro? —preguntó con sorpresa—. Muéstreme su pasaje, por 
favor —dijo en un tono de voz tan seco que ni siquiera dudé en hacer lo 
que se me pedía. 

Le entregué el trozo arrugado de cartón pero antes de mirarlo sacó una 
lupa de uno de sus bolsillos, la cual colocó muy cerca de sus ojos. 


—No sé por qué los hacen tan pequeños, son difíciles de leer estando 
quietos, más todavía en movimiento. Aquí está su problema — dijo 
regresándome el pasaje. 


Volví a guardarlo y esperé el resto de la respuesta pero, como ésta no 
llegaba, me vi obligado a preguntar cuál era el problema. 


—Se confundió de tren, mi amigo —dijo chasqueando la lengua—. En 
verdad no sé cómo, porque están muy bien identificados. El tren que a 
usted debía tomar era el que pasaba por la misma vía, misma estación, un 
minuto después. 


—Es la primera vez que escucho algo semejante. 

—¿Qué? 

—De la existencia de éste tren, es la primera vez que lo veo, que 
escucho hablar de él y, claro, que viajo en él. Y, como en toda primera vez 


de cualquier cosa, me siento perdido, desorientado, sin saber cómo 
continuar. ¿Qué se supone que debo hacer? 


—Para empezar, debería bajar en la próxima estación. O le cobraré 
una multa. 


—;¡Fue un error! No puede cobrarme por ello —exclamé indignando. 

—Déjeme terminar, por favor. En la misma estación tomará el tren en 
dirección opuesta, para regresar a la estación de origen y esperar allí el tren 
correcto. ¿Entiende? 

—Sí —dije—. ¿Cuánto falta para la estación? 

—Unos minutos nada más, pero no puedo decirle cuándo pasará el 
próximo tren, no tengo los horarios conmigo. 

—Pero será hoy, ¿cierto? 

—¿Eh? —dijo el guarda tomando el pasaje de un hombre sentado a mi 
espalda—. Claro, hombre. Hoy mismo. Le aseguro que llegará a horario a 
su destino. Todos lo hacen. 

Miré por la ventana, algunas nubes interrumpían el azul puro y 
profundo del cielo, sin el menor rastro de humo o smog. Pensé que me 


encontraba muy lejos del centro. Pero no podía asegurarlo, no sin saber en 
qué dirección avanzaba. 


Al llegar el tren a la estación sin nombre, descubrí que la luz del 
atardecer, las nubes que poco antes había observado, el paisaje y todo lo 
demás, no eran como se los veía desde arriba del tren. Al bajar descubrí que 
era de noche, y la oscuridad escondía los árboles, las casas, la gente, o lo 
que allí pudiera haber; la estación era apenas un andén en medio de la nada, 
con un techo a dos aguas sumamente dañado y una oficina de la que 
provenía toda fuente de luz, calor y bullicio. 


Sosteniendo con fuerza el portafolio, y quitándome el polvo del tren, 
me acerqué a la puerta de la oficina. Tenía la fría sensación de que allí no 
encontrarías respuesta pero no había otro lugar dónde dirigirme. 


La luz de la oficina provenía de un farol a benceno que colgaba de un 
trozo de alambre enroscado en una de las vigas del techo. Oscilaba 
lentamente por la brisa y daba una luz verdosa, haciendo que todo allí 
luciera enfermo y cercano a la muerte. El bullicio nacía de una vetusta 
radio a galena encendida en una emisora que, de seguro, cortaría su 
transmisión durante la noche. Sólo estática llegaba a mis oídos, a pesar de 
la cual, el hombre sentado bajo el resplandor del farol dormía sin la menor 
preocupación en el rostro y aún enfundado en su uniforme de Oficial de 
Transporte. 


Ensayé un hola en voz queda para demostrarme que mi inseguridad no 
se reflejaba en ella. Luego carraspeé y, golpeando la puerta con los 
nudillos, dije: 

—Buenas noches —esperando un rápido despertar y una respuesta. 
Pero, iluso como siempre, no recibí nada, por lo que repetí—. ¡Buenas 
noches! 

—Lo escuché la primera vez —dijo el hombre moviéndose apenas. 

—<¿ Y por qué no respondió? 

—No preguntó nada, sólo dijo, y cito: Buenas noches. A eso no se 
responde, sólo se lo escucha. 


Pensé en discutir lo que decía pero recordé que no me importaba, que 
mi único interés era regresar a la ciudad. 


—¿Sabe cuándo pasará el tren hacia el centro? Y eso sí es una 
pregunta. 


——Claro que lo es, pero ¿a qué se refiere? —hablaba sin siquiera abrir 
los ojos, lo que comenzaba a molestarme. 


—Acabo de llegar en el tren que sigue en aquella dirección —señalé 
con el brazo el lugar por el que había visto alejarse el tren—. Y ahora 
quiero ir hacia allá —señalé hacia el otro lado—. Me dijeron que pronto 
pasaría un tren es ese sentido. 


—-¿Quién le dijo eso? —preguntó con sorna. 
—El guardia del tren del que me bajé. 


—Ja —rió tajante el hombre antes de continuar—. ¿Y qué sabe ese 
sobre horarios si nunca se baja del tren? Debería verlo asomándose por la 
ventanilla del último vagón intentando convencer a alguna mujer de que 
suba para alegrarlo un rato. Pero, usted sabe, con esos colmillos... 


Notaba que no me había respondido, por lo que volví a preguntar. 
—Entonces, ¿cuándo pasará? 


—Si tiene suerte, en dos días, tal vez cuatro. No puedo asegurarle 
nada. 


—¡¿QUE?! No puedo pasar cuatro días aquí, sea donde sea que 
estemos. ¡Debo regresar a la ciudad! —exclamé. 


—Lo siento mi amigo. No se puede. Pero, si quiere, le puedo prestar 
uno de mis caballos para que lo acerque al pueblo. Una vez que llegue, 
déjelo con las correas sueltas que volverá solo, ellos conocen el camino 
mejor que nadie. 


——Pero... no sé montar a caballo... 
—-¿Quién dijo que necesita saber? 


—Es que..., pero... 


El hombre se levantó con rapidez, al hacerlo chocó su cabeza contra el 
farol, que acentuó su movimiento; él, en cambio, no pareció notarlo. 


—-Vamos al establo —dijo haciendo una ridícula seña con los hombros 
—, le mostraré los animales. 

Descolgó el farol con cuidado y salimos de la oficina. 

Atravesamos el andén, cruzamos las vías y llegamos a un pequeño 
cobertizo cuyo olor delataba la presencia de los animales. Apoyada contra 
una de las paredes, una bicicleta descolorida y vieja esperaba el momento 
en que alguien la notara. 

—Por qué mejor no me presta la bicicleta —dije señalándola en la 
oscuridad. 

—-¿Qué cosa? 

—_La bicicleta. 

—-¿Qué cosa? —volvió a preguntar. 

—Eso que está allí. 

—-¿ Y usted sabe utilizar eso? —preguntó acercando el farol. 

——Claro, ¿usted no? 

—No sólo no sé utilizarla, sino que es la primera vez que veo algo 
similar en toda mi vida. Pero, por lo que veo, usted sabe lo que es. 

—Si, por supuesto, aprendí a utilizarla a los ocho años. Si deja que me 
la lleve, se la devolveré cuando regrese a tomar el otro tren —estaba 
resignado a pasar la noche allí, por lo que me parecía mejor dormir bien a 
simplemente acurrucarme en un banco de madera a la intemperie sin más 
abrigo que el saco de mi traje y las medias cortas que me pusiera en la 
mañana—, sólo dígame cómo llego al pueblo. 

—¿Pueblo? —preguntó riéndose el hombre—. Pueblo, quien dice 
pueblo dice también aldea, caserío, villorrio. No se desilusione cuando 
llegue si sólo encuentra dos o tres casas. Y ni hablar de que si son o no son 
Casas... 


—Hacia dónde —pregunté sin hacer caso a sus palabras. 


—Siga recto hasta donde vea una tranquera. No la pase, tiene que 
doblar antes hacia el este, y dele que va a llegar. 


—¿No hay camino? ¿Ni un sendero? —pregunté sorprendido. 


—;¡Pero por favor! No hay de esas cosas por estos pagos. Gracias que 
los del ferrocarril me traen un poco de matayuyos para descubrir el andén 
una vez al año. 


—Espero no caerme y quedar inconsciente. ¿La tranquera está 
señalada de alguna forma? 


—Está pintada de verde oscuro —respondió. 
—-¿ Y cómo la veo si es de noche? 


La pregunta cayó en oídos sordos, no sólo no me respondió sino que 
me miró sonriendo con sorna con cara de haberme entendido pero no 
querer responder. Me saludó con algo parecido a la venia militar y se fue. 


En medio de la noche y los árboles, sosteniendo con una mano la 
bicicleta, pude oír el movimiento de los animales en el cobertizo, el 
murmullo del viento, el tambor de mi pecho y varias cosas más sin 
identificar. 


Pero hay algo que desde entonces no puedo olvidar, la sensación de 
pequeñez que me envolvió en ese momento, solo, en medio de tanta 
oscuridad. 


Il 


Tal y como dijera el hombre de la estación, la acumulación de casas era 
demasiado pequeña para denominarla pueblo. Un simple caserío sin 
importancia perdido en medio de la oscuridad, adivinándose sólo por 
algunas ventanas mal iluminadas. 

El sólo pensar en tener que referir mi historia a quien me recibiera en 
aquel lugar me hacía desistir en mi intento por acercarme. No me sentía 
cansado, por lo que el sueño no me preocupaba, pero el hambre comenzaba 
a dejarse sentir. Y tal vez ni siquiera encontraría allí un almacén, o un 


kiosco, ni cosa similar abierto a esta hora. Por lo que debía depender de la 
buena voluntad de las personas del pueblo para con los forasteros que 
golpean a su puerta en medio de la noche con una historia increíble como 
única excusa. 


Quedarme en el descampado, esperando a que un sol desconocido 
iluminara la tierra que de modo alguno me resultaría familiar, no parecía 
ser una opción. Decidí golpear la puerta más cercana, en una casa en la que 
hubiera una ventana iluminada; el que aún brillara una luz me daba la idea 
de que había alguien despierto en su interior, y lo que menos quería era 
molestar. 


Para generar, también, un poco de dramatismo, caminé entre las casas 
haciendo el mayor ruido posible, marcando mi presencia en aquel lugar, 
acercándome a la vida que, imaginaba, esperaba detrás de esas paredes. 


Llegué a la primera casa iluminada y dejé que mis nudillos azotaran 
varias veces la madera ajada y húmeda de la puerta. 


Del interior llegaba un rumor similar a un ronroneo, como si un gato 
durmiera sobre un amplificador de sonido. Por sobre el ronroneo, escuché 
pasos acercándose. 


Inspiré profundamente preparándome para comenzar el discurso 
mentalmente estudiado, breve pero explicativo, conciso y directo, sobre mi 
situación. Se abrió la puerta, una mujer mayor, muy mayor, dejó ver su 
rostro y sus canas por la rendija y, en medio de un suspiro, dijo: 


—Otro. — Y cuando pensé que cerraría la puerta, preguntó —: ¿Lo 
dejó el tren? —Sin dejarme responder, abrió la puerta por completo—. 
Entre, siéntese si quiere. 


El interior era, cuando menos, un hogar; una mesa, una viejísima 
cocina a leña, dos sillones, junto con una cama de una plaza, un farol 
colgado en el techo, dos pequeños cuadros con frutas y cereales en las 
paredes. 


El aroma de lo que estuviera cocinándose terminó de despertar mi 
apetito. La saliva llenó mi boca y mis ojos se abrieron evidenciando mi 
situación, junto con los inocultables sonidos de mi estómago. 


—Tiene hambre —dijo la mujer—. Pobrecito. Vaya una a saber hace 
cuánto que no come. Tal vez días, o apenas horas. Pero si no le pregunto no 
me sacaré la duda. Y seguiré pensando en ello. 

—Sí. Tengo un poco de hambre —dije. 

—Ya le alcanzo un plato —dijo la mujer—. ¿Has visto? Te dije que 
tenía hambre. Todos tienen hambre cuando llegan. Silencio, que lo 
asustarás y se irá, como los otros. 

En verdad comenzaba a asustarme. Decidí hablarle para que sólo 
tuviera que responderme a mí en lugar de responderse ella misma. 

—-¿Qué hay para cenar, abuela? 

—Abuela... ¿abuela? ¿Ya tienes nietos? ¿Cómo es eso? —y en voz un 
poco más alta, dijo —. Guiso, nene, como siempre. ¿Quiere? 

—Sí. Un plato bien lleno, por favor. 

—Claro, claro, los jóvenes siempre tienen hambre. Todo el tiempo. 
¿No es así? Sí, sí que lo es. ¿Le damos el plato grande? Silencio. Sí, el 
plato grande. Pero en silencio. 

La idea de cenar con tranquilidad se esfumó escuchándola hablarse de 
ese modo. De seguro, además de la edad, la enfermaba la soledad, pensé, 
sin saber si las manchas en su piel podrían, también, indicar algo. 

—Tenga, tenga. Aquí está a cuchara —dejó un rebosante plato de 
guiso sobre la mesa, con un aroma tan delicioso que debí recurrir a toda mi 
voluntad para no abalanzarme sobre le plato. 

—Gracias —dije mientras tomaba la cuchara. 

—Ves, ves. Agradecimiento. ¿Le gusta? ¿Qué ves? Sí, parece que sí. 
Porque no deja de engullir. Y, seguro. Andá a saber cuándo llegó. 

—Hoy a la mañana —dije en voz alta—, desayuné antes de tomar el 
tren. 

—Todo el día con el estómago vacío. Pobre criaturita. Pobre, pobre, 
pobrecito. 


—Pero por suerte la encontré a usted, ¿no? —dije sonriendo. 


—Claro, claro. Porque si iba a otra casa tal vez no le abrían hasta que 
saliera el sol. Y vaya una a saber cuándo sucede eso. 


—¿Cómo? —pregunté. 

—Sí, coma, coma tranquilo. Tengo más en la olla. 

—No, eso no. ¿Qué dijo sobre el sol? ¿Qué no sabe cuándo saldrá? 

—Ah, sí. Él no sabe nada; nada de nada. 

—-¿Puede explicármelo? —pregunté. 

—No hay nada que explicar. El sol sale cuando quiere, como un 
adulto, sí señor. 


—Eso es imposible —dije antes de recordar dónde me encontraba—. 
El sol recorre siempre el mismo trayecto. 


—Sí —dijo la anciana—. El sol aparece cuando quiere. Así son las 
cosas aquí. No le digas nada, lo espantarás y no se quedará. Sí se quedará. 
¡Desinfla su bicicleta! 


—Pero, sin sol no se puede hacer nada —dije. 


——Claro que no, por eso aquí todos se encierran. ¿Se quedará? No, no 
lo hará. ¿No lo ves en sus ojos? Se irá. ¡Desinfla su bicicleta! 


—¿Nadie sabe cuándo saldrá el sol? 

—SÍí. Alguien lo sabe. ¡No se lo digas! Silencio, silencio. 

—-¿Quién? —pregunté comenzando a fastidiarme. 

—El sol, por supuesto. Ya tuviste que hablar. ¡Cállate mujer! ¿Pero 
por qué? 

—Habla como si el sol tuviera voluntad. Es sólo una estrella. No 
piensa, se mueve por allí y la Tierra lo sigue —dije. 


La mujer guardó silencio, sentada frente a mí. Esperé a que dijera algo 
más, pero no volvió a hablar. Aproveché su mutismo para terminar la 
comida antes que se enfriara y aguardé, aún, un poco más. 

Esperé y esperé. Hasta que, por su respiración entrecortada, suspiros y 
ronquidos, descubrí que se había dormido. Haciendo el menor ruido 
posible, me levanté y caminé hacia la cocina con la intención de servirme 


un poco más de aquel brebaje. Encontré la olla vacía aún calentándose 
sobre la ardiente estufa. Busqué con la mirada algo qué beber, para que 
mitigar un poco el salado sabor, sin la menor suerte. 


La puerta estaba sin trabas, la bicicleta me esperaba del otro lado; el 
tiempo que pasara en el interior de aquel lugar fue más que suficiente para 
borrar cualquier vestigio de orientación. Tomé la bicicleta por el manubrio 
y caminé hasta la casa siguiente, produciendo otra vez todo el ruido posible 
y llamando en voz alta, intentado no parecer amenazador, sino ameno y 
agradable. 


Un esfuerzo por completo en vano, porque nadie respondió a mis 
llamados. Nadie me dirigió la palabra ni dio señales de escucharme en 
ningún sitio. Incluso allí donde el ruido en el interior era indiscutible, se me 
ignoraba. 


Rechazado, y con principios de soñolencia, pensé en regresar a la 
estación. Pensamiento fútil, lo sé. Pero pensamiento al fin. Buscando un 
refugio, un simple parapeto donde esconderme del frío y el viento que 
comenzaba a levantarse, di con un camino. Bien delimitado y con huellas 
de reciente uso (tal vez del día anterior), completamente liso, como si 
esperara que lo recorriera, de un extremo al otro sobre la bicicleta. 


Cosa que hice, sin preocuparme por si me alejaba o no de la bendita 
estación de trenes. Ansiaba hallar un lugar donde me recibieran, donde 
poder intercambiar algunas palabras coherentes, observaciones y, por qué 
no, dormir un poco. Los ojos comenzaban a cerrárseme mientras pedaleaba. 


Horas, O tal vez minutos, después (pero no días, porque no vi salir el 
sol), ya no distinguía las escasas luces de la aldea. Eran muy pocas para 
señalar, en el cielo, su ubicación. Avanzaba casi a paso de hombre, porque 
no tenía más fuerzas para pedalear. A la somnolencia le siguió el peso del 
cansancio y, al rato, me dormía sobre el manubrio poniendo en peligro mi 
integridad física y con la posibilidad de perder el portafolio que colgaba de 
uno de los frenos bamboleándose todo el tiempo. El que se cayera en aquel 
lugar, en medio de tanta oscuridad, significaría que no volvería a verlo 
(suponiendo que quisiera buscarlo, claro). 


Con ese temor en mente decidí desmontar y caminar, acarreando las 
ruedas que deberían estar llevándome. Así y todo, no avanzaba más rápido 
que antes sino, aún más lento. Mis pies se enredaban entre ellos 
haciéndome trastabillar a cada paso, pisar mal, sobre tierra floja que se 
metía en mi zapato y molestaba luego al pisar. Toda una serie de 
dificultades que se sumaron para llevarme a tomar la decisión de dormir a 
la intemperie, rodeado de plantas desconocidas, tendido junto a la bicicleta 
y con el portafolio como almohada. 


Recostado boca arriba mirando el cielo pensé en mis compañeros de 
oficina. Pensaba en ellos como en algo distante y difuso en el pasado. Me 
resultaba imposible fijar los rasgos de alguno de ellos, mucho menos 
recordar sus nombres. Sabía que ayer mismo los había visto y hablado con 
ellos, ¿por qué no recordaba nada al respecto? 


Lo pensé, e intuía que habría alguna explicación para ello, pero, antes 
de alcanzarla, me dormí. 


I11 


Desperté tiritando, cubierto por el rocío de la madrugada. Con frío y 
hambre, había regresado a la situación de la noche anterior. El tiempo no 
había pasado para mí. 

La única diferencia era la coloración rosada del cielo que amenazaba 
con el alba. No sabía cuánto había dormido pero, sin dudas, parecía haber 
sido bastante. Mi estómago lo evidenciaba casi tanto como mis huesos 
quejándose por la mala posición (más que nada mi cuello por la calidad de 
su improvisada apoyatura). 


Levanté la bicicleta y encontré pinchadas ambas ruedas. Entendía 
ahora por qué me costara tanto avanzar; antes de lanzarme otra vez al 
camino me quité los zapatos para acomodarme las medias y sacar la 
arenisca de su interior. Una vez acomodado mi calzado, retomé el camino. 


Continué en la dirección que llevaba la noche anterior, hacia un lugar 
indefinido en el horizonte. Esperando encontrar algún indicio de presencia 


humana, un poste, un letrero, un trozo de alambrado caído. Lo que fuera. 


Todo en vano. Mi único consuelo era que el camino no se bifurcaba en 
ningún sentido, por lo menos hasta ese momento. Temía que, si lo pensaba, 
terminaría por suceder. Tan inverosímil resultaba aquel lugar que el mínimo 
pensar parecía modificarlo desde el fundamento mismo de su existencia. 


Mi estómago hacía ruido. Las monedas en el bolsillo del saco 
tintineaban rítmicamente. El sordo latir de mi corazón retumbaba en mis 
oídos. Sentía la sed junto con un dejo de amargura en lo profundo de la 
garganta, un indescifrable sabor que iba y venía junto con el aire que 
respiraba; la misma acidez que me atacaba en las mañana en que olvidaba 
desayunar. 


La vegetación raleaba poco a poco mientras avanzaba. Seguía 
aguardando a que el sol abandonara por fin su lecho, pero parecía no querer 
hacerlo. Se demoraba y demoraba cada vez más. El portafolio comenzaba a 
pesarme, era una molestia de la que me negaba a deshacerme para no 
perder nada de lo que allí guardaba. Aunque ya no recordaba qué era. Sabía 
que contenía papeles y documentos importantes en algún sentido, pero 
carentes de valor por sí mismos en aquel lugar. 


Me preguntaba por qué no me había quedado con la vieja loca cuando 
una roca me hizo tropezar y caer cuan largo era entre la tierra y los yuyos 
amarillos. 


Al levantarme contemplé, bajo el resplandor que comenzaba a notarse, 
un brillo que no podía ser más que el de un trozo de vidrio, en lo alto, como 
si fuera un techo, el techo de un invernadero. 


Dejé el camino para internarme entre la vegetación que crecía a mi 
izquierda, sentía las caricias de las hojas en mis tobillos por sobre la gruesa 
tela del pantalón. Aquel brillo hipnótico me atraía como a un insecto. 


No presté mucha atención a mi entorno, sólo sabía que caminaba. Los 
ruidos que adivinaba entre la vegetación y los movimientos furtivos los 
atribuí a liebres y faisanes asustados por mi paso; negándome a considerar 
otras opciones más peligrosas para mi integridad. 


Al acercarme al invernadero fui descubriendo los signos del evidente 
abandono. Vidrios rotos y sucios, plantas crecidas sin control, puertas 
desvencijadas. Parte del alambrado que lo separaba del resto del campo 
estaba caído; por allí pude pasar para continuar acercándome, me picaban 
las piernas y había perdido un zapato en algún lugar, a cada paso me 
lastimaba el pie descubierto. 


Tan acostumbrado estaba a la soledad, y al silencio de aquel sitio que 
pasé caminando junto a un hombre que, sentado en la tierra con sus piernas 
cruzadas, en pose clásica de meditación, me miraba avanzar. Incluso dijo 
haberme llamado en voz alta y que yo ignoré sus palabras cuando, en 
verdad, no recuerdo haber escuchado nada. 


Sin verlo allí sentado, me asomé al interior de un invernadero. Un 
aroma rancio, pesado, que picaba en mi nariz, me lanzó hacia fuera tan 
rápido como lo percibí. Tosí varias veces con fuerza para alejar aquel olor 
de mi garganta. Fue entonces que noté al hombre que me miraba, sin decir 
nada, desde su improvisado asiento. 


Me acerqué a él despacio, temiendo espantarlo o que fuera parte de mi 
imaginación. Caminé clavándome piedras y pequeñas ramas en los pies y 
saltando con disimulo, para no hacer movimientos bruscos. 


Tenía los ojos abiertos y me miraba 
con una media sonrisa en los labios (no sé 
si se reía de mí, de la situación, de él o de 
alguna otra cosa), parecía una persona 
pacífica, aunque, la pose en la que se 
encontraba, es cierto, ayudaba a la 
confusión. 


Ilustración: Pedro Bel 


—Hola —dije. 
—Hola —dijo. 
—Me han pasado muchas cosas —dije mirando el entorno. 


—Se nota. 


—Eres la primera persona que encuentro hoy. No sé cuánto llevo 
caminando, pero si sé que me alejé bastante del tren. 


—-¿Del tren? —preguntó en voz baja. 

—SÍí, ¿por qué? 

—¿Sabe desde qué estación? 

—Eh... no, no tenía, o si lo tenía no lo vi, cartel con el nombre. 
—Aha —dijo el hombre—, entonces será más difícil que regrese. 
——¿Por qué lo dice? 

—-Por esta zona pasan varios ramales de trenes, incluso algunos de 


ellos por completo olvidados, hay que saber en cuál viajó usted para saber 
en cuál debe regresar. 


——Cualquiera que me deje en la ciudad me queda bien. Una vez que 
llegue allí voy a saber moverme, es una ciudad. 


El hombre me miró a los ojos en silencio. 

—¿No es así? —pregunté. 

——Puede estar seguro de que no —contestó. 

—-¿Cómo es posible? ¿No llevan todos los trenes a la ciudad? No van 
todos los caminos a... 

—No —Hfue su seca respuesta. 

—«¿Y qué debo hacer ahora? —pregunté en un tono de voz que, 
incluso para mí mismo, sonó lastimero en extremo. 

—Si nada recuerda del lugar en el que estuvo tendrá que recurrir a 
otro medio. 

Pensé un poco en la noche anterior, entre el frío, el hambre y el dormir 
entre plantas, pero, en ese momento, no pude recordar nada de lo que había 
pasado. 

—La verdad que no —dije abatido—, no recuerdo nada —me 
arrodillé en el suelo junto al hombre que seguía en la misma posición—. 
¿No puedo regresar por el mismo camino? 


—¿Qué camino? 


—Ese, el que está allá —señalé una dirección indefinida. 


—Usted llegó caminando por allí —señaló una dirección opuesta a la 
que marcara antes—, y puedo asegurarle que por allí no hay camino 
alguno. 


—i¡No puede ser! Yo vine por ahí, en bicicleta, pero se pinchó y la 
dejé abandonada para caminar más rápido. 


—-¿Ha visto el sol? —preguntó. 


—¿Qué? —miré al cielo, donde la aurora aún ocupaba las alturas—. 
Sólo desde el tren, cuando bajé no había nada más que noche. Dormí y 
caminé, supongo que el sol ya tendría que haber salido. Pero aquí todo es 
extraño. 


—Si aún no ha visto salir el sol, puede que tenga una posibilidad de 
regresar. 

—-¿Cuál? ¿Cómo? ¿Qué debo hacer? Porque haría cualquier cosa por 
regresar a la oficina, al trabajo, a la ciudad, a bañarme, a... ¿Qué hago? 


—Tiene que caminar bordeando los invernaderos, por afuera, no por 
adentro, hasta el último. ¿Me entiende? 


——Por afuera, hasta el final. 


—Recién entonces se va a encontrar con la casa de Mitra. El sabrá que 
hacer. 


—¿Mirta? 

—Mitra. M-I-T-R-A. Le dice que lo envié yo. 
—<¿ Tengo que decirle algo más? —pregunté. 
—No0, no hace falta. 

—-Y cómo le digo que me manda usted. 

—Le dice: “me mandó él? —respondió 

—SÍ, pero, ¿quién es usted?, ¿quién me envía? 
—¿Acaso no es obvio? 


Ante la inquisitiva mirada del hombre, y temiendo una reacción 
violenta de aquel, dije que sí, que claramente entendía, que me disculpara 


pero quería irme ya. Por lo que me alejé en la dirección que me indicara 
antes, pasando junto al invernadero. Al primer invernadero a decir verdad, 
ya que se extendían, luego del primero, varios más en línea recta hasta 
llegar al horizonte, o poco menos, la perspectiva resultaba engañosa. 


Como me molestaba cada vez más para caminar, opté por quitarme el 
zapato que aún conservaba e ir descalzo en la tierra, que allí parecía menos 
propensa a las piedras. Caminé un largo trecho sin detenerme, acarreando 
aún el portafolio y mi sucio traje. Miraba hacia el cielo de vez en cuando 
para cerciorarme de que continuaba igual y la aurora, apenas más rojiza, 
aún ocupaba el firmamento, eternizándose en mi recuerdo. 


Tuve que abandonar las medias también y dejar que mis pies se 
hundieran, desnudos, libres, en la cálida tierra arcillosa. Sin notar ya lo 
largo, monótono e idéntico del camino; sin otro sonido que mis pasos, el 
viento entre los árboles y las ventanas rotas de los invernaderos; como si 
las hojas murmuraran para mí, avanzaba en un estado cercano a la 
tranquilidad. 


Cuando llegué al final del trayecto, tras el último invernadero, vi la 
pequeña cabaña que debía encontrar. Hacia ella me dirigí con presteza, 
deseoso de que aquel fuera el último tramo de mi innecesario viaje. 

Aunque la casa parecía vacía, llamé a viva voz: 

— ¡Mirta! ¡Mirta! ¡Mirta! 

—;¡Es Mitra, perejil! —fue la respuesta que recibí desde el interior, 
antes de que la figura dueña de la voz apareciera frente a mí. Un esbelto 
hombre, de cabello rizado y fuerte musculatura, me miraba apoyándose en 
su puerta, con los pies sucios y la ropa asquerosamente desprolija—. ¿Qué 
quiere? 

—Me dijeron que hable con usted, que puede ayudarme a volver al 
centro, a la ciudad, en tren. 

Volvió a mirarme en silencio por casi un minuto, estudiando mi 
persona; su cuerpo parecía tener brillo propio bajo el resplandor de aquel 
amanecer infinito. 


——¿En qué tren viajó? —preguntó como si escupiera las palabras. 
—En el que pasa cerca de mi casa, no recuerdo qué ramal es. 


—«¿Cómo quiere que lo ayude si no sabe de dónde viene ni dónde 
quiere llegar? 

—Pero me dijeron que usted podría —dije con desesperación—. ¿No 
puede inventar algo? Tal vez si le digo qué vi en el camino, o si hablé con 
alguien más, o lo que hice antes... algo... 


Mitra me miró una vez más, atendiendo, ésta vez, a mis manos. 
—-¿Qué tiene allí? —preguntó señalando el portafolios. 


—Papeles —dije—, papeles y cosas que necesito para el trabajo. Ah, 
sí, y esto —apoyé el portafolios en mi pierna, lo abrí en parte y saqué del 
interior la daga que levantara del suelo del tren se lo entregué—. Esto 
estaba en el tren. 


—¿Y por qué levantó eso en lugar del libro? ¿O aquel otro objeto 
indefinido? 

—Para no dejarlo allí. Un objeto peligroso como éste no debería estar 
en el suelo... ¿Cómo sabe de eso? —pregunté con sorpresa. 


—¿Cómo pensaba utilizarlo? —continuó sin responderme. 


—0h, no iba a usarlo. Se lo entregaría a alguien con autoridad. ¿Por 
qué? ¿Significa algo? 

—Sí —dijo solamente, para agregar después—: De haber optado por 
el libro usted habría regresado a su hogar sin problemas. De haber optado 
por lo indefinido la historia también sería otra, y no estaríamos aquí 
hablando. Pero, como prefirió la daga, señal de aventuras, le ha sucedido 
todo esto. 


—No entiendo, nada, de lo que me está diciendo —dije mirando como 
colgaba la daga de su pantalón. 

—-Verá, el universo es un acordeón, y nosotros navegamos lentamente 
sobre sus cuerdas, que nos llevan a puertos ines... 

—Un momento —interrumpií—. Los acordeones no tienen cuerdas, 
son instrumentos de fuelle. 


Mitra me miró en silencio. Negó con la cabeza varias veces, se llevó 
una mano a la frente y se volvió hacia el interior de la cabaña. Mientras se 
alejaba le escuché decir: 


—-TEra una bella metáfora... 
No volví a verlo. 


Llevo tres meses perdido aquí -según la cuenta de las veces que me 
quedé dormido-, sea donde sea este aquí. He buscado a Mitra en el interior 
de la pequeña cabaña que resultó ser mucho más grande por dentro de lo 
que aparentaba desde afuera. A pesar de mis esfuerzos, no he dado con su 
persona en la oscuridad total del interior y la sucesión de habitaciones 
rectangulares y vacías. Me atreví solamente a penetrar en unas pocas de 
esas habitaciones, hasta donde la luz exterior llegaba a iluminar el suelo de 
madera mientras permanecían abiertas las puertas que comunicaba cada 
habitación con la siguiente. Tenían la terca costumbre de cerrarse poco a 
poco, como si la construcción se encontrara a falsa escuadra y algo, como 
la gravedad, o alguna otra fuerza incomprensible, las obligara a cerrarse. 
Temía perderme allí dentro y no recordar, luego, el por qué de mi búsqueda. 


Ese fue el límite de mi esfuerzo; prefiero quedarme, de momento, en 
el exterior de la cabaña mientras veo como, allá lejos, en lo que supongo ha 
de ser el este, los primeros rayos del sol ganan intensidad jornada tras 
jornada. 
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== URUGUAY 


Cuando abrió la puerta, el marido vio, por su aspecto, que estaba realmente 
cansada. 

—«¿Cómo estuvo el día hoy? —preguntó, luego de darle un beso y 
dejar el portafolio a un lado para ayudarla a juntar los juguetes que seguían 
desparramados sobre la alfombra del comedor. 


Ella no contestó, solo atinó a alisarse el pelo revuelto y pasarse las 
manos por el rostro como si con eso pudiera borrar las profundas ojeras 
alrededor de los ojos. 


—Hoy fuimos a visitar los dos jardines de infantes que nos recomendó 
tu madre, ¿te acordás? —murmuró bostezando—. El que tiene nivel cinco 
años. 


—Sí, sí, aquel que parece muy bueno. Al que van los nietos de unos 
vecinos y que describen como muy, pero muy bueno. Lo recuerdo, sí, igual 
que el precio: bastante carito —concluyó el hombre abriendo mucho los 
ojos—. ¿Y? ¿Qué tal? 

—Muy bueno, muy pulcro, los niños muy tranquilos. No lo podía 
creer: Benja estaba que trepaba las paredes y los niños que estaban allí, de 
la misma edad, ¡estaban sentados pintando! No lo podía creer —susurró 
con los ojos perdidos. 


—¿Entonces...? —La animó a continuar. 
—;¡Imaginate! Apenas pude hablar con la directora porque Benjamín 


no paraba de moverse de acá para allá. Tuvimos que quedarnos en el patio, 
cuando terminó el recreo, para conversar. Ella intentó informarme sobre el 


funcionamiento del jardín y todo eso, pero 
la interrumpí con frecuencia por estar atrás 
del nene. En una me miró con una cara la 
mujer... Una vergiienza me dio... 


—Bueno, pero ¿en que quedaste? 
¿Qué dijo? 


—Que lo lleve un día y lo deje una 
hora para probar, a ver si se queda sin 
problema. 


Ilustración: Pedro Bel 


—Bueno, a lo mejor es eso lo que necesita Benja: estar con otros 
niños. ¿Cómo lo viste? 
—AAh, recontento. Era un monito subiéndose a todos lados. 


El marido sonrió y se dirigió al dormitorio del pequeño de cinco año, 
el cual dormía despatarrado rodeado de juguetes. Le dio un beso en la 
mejilla y le acarició la frente. 


—Parece un ángelito —susurró. 


—Un angelito caído del cielo... —se burló la mujer, mientras se 
recostaba en la cama matrimonial y quedaba dormida al instante. 


Él se encargó de calentar la comida que ya estaba lista dentro del 
microondas, y la despertó para cenar. Charlaron poco, ambos estaban 
agotados y preocupados por la inquietud del pequeño, un torbellino de 
cinco años que arrasaba con lo que encontraba en el camino. Ya lavaban los 
platos cuando lo oyeron llamándolos desde el cuarto. 

—Se despertó la fierecilla —bromeó el padre—. Yo voy. 

La madre quedó pensando en la vecina del piso de abajo, la que tenía 
gemelos de la misma edad que el suyo y eran muy tranquilos. A veces ella 
iba a llevarle algún recibo que dejaban por error en su puerta, y los niños 
estaban pintando o dibujando. 

—;¡Qué tranquilos son! —exclamaba cada vez que los veía. La madre 
de los gemelos sonreía. 


—Sí, desde que el pediatra les mandó tomar unas gotitas, todos los 
días, son otros. Tendrías que ir a consultar con el médico de tu hijo —-le 
recomendó, ya estaba al tanto del “problema” del niño. 


—Sí, ya lo hice, pero me dijo que es normal, que es un niño sano. Es 
un pediatra a la antigua, no está de acuerdo con recetar remedios que los 
niños no necesitan. Él recomienda vida sana al aire libre, pero, ta, no sé... 
Quizá ya sea hora de cambiar de médico —respondió con duda. 


Una tarde llevó a Benjamín a la plaza para que jugara con dos 
pequeños igual de inquietos, con los que le encantaba hacer travesuras. Sin 
embargo, para su sorpresa, esos mismos pequeños estaban en el arenero 
jugando con baldes y palitas. Miró en torno y todos los niños jugaban 
tranquilos. De inmediato se enteró, a través de los padres, que hacía unos 
días tomaban las famosas gotitas, y estaban contentos de que los chicos 
estuvieran más tranquilos y concentrados. Esa tarde volvieron antes a la 
casa: Benjamín se puso de mal humor al no tener con quien jugar y 
comenzó a molestar y a pegar a los otros chicos. Debió llevárselo a la 
fuerza, entre berrinches y la mirada reprobatoria de los adultos que estaban 
en la plaza. 


Ese día decidieron que era hora de que el niño comenzara el jardín lo 
antes posible, quizá al estar en contacto con otros niños de la misma edad 
lograra tranquilizarse. Los padres esperaban que se adaptara al ritmo de los 
otros pequeños. Sin embargo, a la media hora la maestra llamó para que lo 
fueran a buscar. Salieron del jardín con un pase a la psicóloga y al pediatra 
para que le recetaran algo que le bajara la ansiedad. Algo había quedado 
claro: Benjamín era una molestia, distorsionaba la clase y distraía al resto 
de los niños. No hacía caso, no controlaba sus impulsos y los otros 
terminaban imitándolo, impidiendo que la maestra lograra llevar la clase 
adelante. 


—No creo que el pediatra le mande tomar algo. Él no está de acuerdo 
con eso —se quejó la madre durante la cena. 


—No sé qué vamos a hacer —se lamentó el padre. 


Cuando fueron a la consulta se encontraron con la sorpresa de que el 
pediatra de Benjamín se había jubilado y en su lugar había un joven de 
sonrisa ancha. Este, luego de recibir el informe del colegio, y dejar más 
tranquilos a los padres, le mandó al niño una serie de estudios y le recetó 
las gotitas milagrosas: la ritalina. Una semana después, Benjamín era un 
niño modelo tanto en clase como en casa; pintaba como ellos tanto 
desearon que lo hiciera, hacía caso, se dormía temprano y no molestaba en 
toda la noche. 


Al principio estuvo genial. Los padres recuperaron el sueño y el 
descanso, así como la intimidad que en determinado momento se vieron 
obligados a abandonar, pero la mamá de Benjamín comenzó a extrañar la 
risa de su hijo así como la vida que lo alborotaba. Añoraba eso en cada 
esquina, plaza o escuela por las que pasaba. Los niños caminaban de la 
mano de sus padres, o pintaban y jugaban quietos, sin pelear, sin levantar la 
VOZ. 


Ambos padres comenzaron a extrañarlo y los invadió el miedo cuando 
vieron que la psicóloga del colegio comenzó a entregar a cada familia la 
cantidad de gotas necesarias para todo el mes. Eso ocurría no solo en el 
jardín de Benjamín, averiguaron que estaba sucediendo en todos los 
jardines y colegios del país. Se sintieron más indefensos al notar que los 
otros padres parecían no darse cuenta de lo que pasaba, y aceptaban lo que 
se les daba sin ningún tipo de cuestionamiento. 


Pronto apareció la noticia de que el parlamento había sancionado una 
ley que exigía que todos los colegios proveyeran a sus alumnos de los 
recursos y tratamientos necesarios para garantizar la concentración y el 
buen carácter que les permitiera atender en clase y tener un buen 
desempeño durante toda la escolarización. Se hizo común ver a los 
militares en las puertas de cada centro educativo entregando las cajas con 
los frascos que serían distribuidos a cada niño. 


Cierto día, la madre de Benjamín se topó en el centro con quien había 
sido pediatra del niño. Este la reconoció y la miró con temor. 


—;¡No le de las gotas al niño! —exclamó en un susurró, observando a 
su alrededor con temor—. Es un complot del gobierno, quieren 
controlarnos y para eso tienen que empezar por los niños. ¡No lo permita! 
— volvió a decirle antes de comenzar a correr al divisar a dos uniformados 
que le dieron la voz de alto. Horrorizada vio cuando lo alcanzaron en la 
esquina y comenzaron a molerlo a palos, antes de subirlo a una camioneta 
negra que salió rauda del lugar. 


Esa noche, durante la cena, luego de contarle al marido lo sucedido 
con el pediatra, intentaron poner en orden sus ideas, entre SUSUurros, como si 
tuvieran miedo de que alguien los oyera. 


—-¿Qué vamos a hacer? Yo no quiero darle más esas gotas a Benjamín 
—loriqueaba la mujer. 


—Me parece que estás exagerando. A lo mejor el tipo se levantó con 
el pie izquierdo O andá a saber en qué anda; por algo le dieron salida de la 
mutualista —dijo, mientras se llevaba un pedazo de milanesa a la boca—. 
En una cosas tenés razón —continuó, con la boca llena—: Benja no es el 
mismo desde que le damos esas gotas. ¿Qué querés que te diga? Yo quiero 
a mi hijo como es, y si ningún jardín está dispuesto a aceptarlo haremos un 
sacrificio y contratamos una maestra que le enseñe en casa. 


Al otro día, cerca de las siete de la tarde, cuando regresaba del trabajo, 
como siempre por la calle Cerrito, ya libre del tráfico y el movimiento 
frenético que caracterizaba a las callejas laterales cercanas a la Iglesia 
Matriz, el padre de Benja fue testigo de algo curioso: un par de camionetas 
militares circulaba con lentitud llevando en la caja a varios militares, 
cubiertos con máscaras antigás, que fumigaban la calle. Detrás, con 
máscaras similares y fusiles en las manos, marchaban varios militares. Un 
humo blanco los envolvía y les daba un aspecto aterrador. En esos 
momentos no había vecinos en ambas veredas, pero salió un hombre de una 
de las pensiones y al encontrarse con semejante visión, además de verse 
envuelto de improvisto por esa nube de humo maloliente, comenzó a 
despotricar contra los uniformados. Bastó un segundo para que el tipo se 
viera reducido en el piso, con la punta de los fusiles clavados en la espalda. 


Le gritaron, palabras ininteligibles a causa de las máscaras, y a los 
empujones lo hicieron regresar a la pensión. La cara del pobre tipo le quedó 
grabada al padre de Benjamín. 


Al día siguiente fue a visitar a uno de sus mejores amigos, quien 
trabajaba en el ejército, para que lo pusiera al tanto de lo que estaba 
sucediendo. Así se enteró de que, además de abastecer a la población de las 
gotas obligatorias, el gobierno estaba fumigando en todo el país con la 
excusa de una prevención sanitaria contra cualquiera de las enfermedades 
antiguas que ahora se estaban poniendo de moda. Sin embargo, la 
verdadera razón era otra: solo se puede controlar lo que no piensa ni se 
rebela, y eso era lo que buscaba el gobierno. Si bien este amigo podía ser 
sancionado por darle información clasificada, le comentó que él había 
enviado a su familia al interior del país, a una zona bastante alejada de 
cualquier centro poblado, donde sabía que no llegarían los aviones del 
ejército. Le recomendó que hiciera lo mismo sin levantar sospechas, que lo 
hiciera antes que el presidente firmara el decreto que establecía el toque de 
queda obligatorio y el patrullaje militar en cada esquina a partir de la 
semana siguiente. Antes de marcharse, el amigo le deseó suerte; había 
miedo en sus ojos. Esa fue la última vez que se vieron. 


Esa misma noche, casi tres meses 
después de que Benja comenzara el jardín, 
con poco equipaje y algo de alimentos, 
huyeron silenciosamente de la ciudad. 
Manejaron durante toda la noche por una 
ruta anormalmente desierta de vehículos y 
gente, con las luces lo más bajas posibles y 
tratando de esquivar los puntos en los  '“stración: Pedro Bel 
cuales podía estar la caminera. En un país pequeño como Uruguay 
resultaba difícil encontrar un sitio suficientemente desconocido u olvidado 
por el hombre; sin embargo, lograron llegar a pie a una zona apartada de 
cualquier centro poblado. Para ello, debieron viajar al centro del país y 
abandonar el auto bajo un puente que ya no se utilizaba, y continuar a pie, 


guiándose con una pequeña linterna, turnándose para llevar a Benja en los 
brazos, tropezando con la maleza y las piedras, apartando las ramas a 
manotazos, adentrándose más y más en las zonas agrestes apenas 
exploradas. 


Desde ese momento pasaron meses intentando vivir en silencio las 24 
horas del día, en la oscuridad durante la noche, comiendo lo que 
encontraban en las rápidas expediciones que hacían por los alrededores, 
evitando hacer fuego para no llamar la atención. Se enteraban de la 
situación del país a través de la pequeña radio que prendían a bajo 
volumen, improvisando con antenas caseras para captar alguna señal, y en 
contadas ocasiones para ahorrar baterías. Al parecer, se había instaurado 
una dictadura que solo requería de un compuesto modificado de la antigua 
Ritalina que, además, permitía controlar a la gente mayor. Los ciudadanos 
estaban obligados a recibir la medicación como complemento del menú 
diario. Los pocos que intentaron resistirse y llevar una vida normal fueron 
rápidamente doblegados y castigados con ración doble del compuesto. 


El matrimonio vivía con constante temor, al punto que ya ni hablaban 
por si alguien los descubría; al punto que hasta el inquieto Benjamín 
evitaba hacer ruido, y aprendía a jugar en medio de un silencio aterrador. 
Un día, después de un par de años, cuando salieron en busca de alimento se 
toparon con un par de personas que, al igual que ellos, se escondieron 
horrorizados entre las malezas al verse descubiertos. Poco a poco, al no 
sentirse amenazados, ambos bandos comenzaron a asomar tímidamente sus 
cabezas. El padre de Benja reconoció al amigo militar que le había 
aconsejado abandonar la ciudad. 


Se sintieron felices, como hacía tiempo no lo eran. Ya no estaban 
solos. Ahora los embargaba la esperanza; estaban seguros que habría otros 
que, al igual que ellos, permanecían ocultos en las regiones olvidadas del 
interior profundo en un intento desesperado por mantener la individualidad. 
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Cuento de hadas con ogro 


Lisardo Suárez 


TT ESPAÑA 


Primero notó algo duro y rugoso contra la mejilla. Medio adormilada 
todavía, sintió frío en las piernas y la garganta seca como cuando, por las 
noches, se despertaba para beber un trago de agua del vaso que mamá 
siempre ponía en la mesita. Abrió los ojos. 

¿Dónde se encontraba? 

La habitación era preciosa: parecía el interior de una casa de muñecas. 
Levantó el rostro y la deslumbraron los rayos de sol, cálidos y brillantes, 
que entraban por una ventana redonda en el techo de la sala. 


Las paredes lucían un color pastel igual que las de su cuarto. Los 
muebles eran de madera y las sillas, del mismo material, tenían un 
acolchado rojo muy bonito. Estaba tumbada en una alfombra de piel muy 
suave, que le recordaba al pelaje de su perro, con forma circular y sobre un 
suelo de baldosas blancas tan limpias que reflejaban la luz. 


Detrás de ella, a unos metros de distancia, vio una escalera de caracol 
que terminaba en una enorme puerta cerrada. Debajo, colgados en la pared, 
una gran variedad de instrumentos musicales, sombreros de colores y 
muchos otros objetos que fue incapaz de reconocer. 

¿Cómo había llegado hasta un lugar así? 

No había ventanas en la habitación, excepto la del techo, pero de las 
paredes colgaban cuadros por todas partes. Eran pequeños retratos de niñas 
rubias y sonrientes, como el rostro que veía en el espejo por las mañanas, al 
lavarse los dientes, antes de ir al colegio. Solo uno de los cuadros era 
grande, con una señora mayor de aspecto amistoso y ojos tristes. 


El colegio. 


Era lo último que recordaba. Se disponía a entrar después de que 
mamá detuviese el coche en la esquina para dejarla allí, de camino al 
trabajo. 


Volvió a mirar la habitación. Parecía un sueño; uno esos lugares donde 
vivían sus muñecas cuando imaginaba que eran princesas. Se hacía mayor y 
cada vez jugaba menos con ellas, pero todavía inventaba rincones así 
cuando quería quedarse dormida al ir a la cama. 


Esa mañana había bastante tráfico y llegaban tarde. Mamá tenía 
mucha prisa por una reunión y gruñía palabras feas en voz baja para que 
ella no las oyese. En cuanto se bajó del coche, mamá le lanzó un beso antes 
de cerrar la puerta con rapidez. 


Se levantó para dirigirse hacia las 
escaleras. Llegó al borde de la alfombra, 
pero no pudo seguir avanzando. 
Sorprendida, lo volvió a intentar. Nada, 
imposible. Probó en otros lados de la 5 
alfombra y sucedió lo mismo: era incapaz pen 
de salir de sus fronteras. Por un momento 
creyó que, desde los retratos, las miradas de  'ustración: Pedro Bel 
los rostros la seguían. 


Mamá arrancó para alejarse por la avenida y ella comenzó a caminar 
los escasos veinte metros que la separaban de la puerta del colegio, vacía 
porque eran más de las ocho de la mañana. Apenas había dado unos pasos 
cuando escuchó que la llamaban. 


Como no podía aventurarse más allá de la alfombra, se sentó para 
observar la habitación con más detenimiento. La puerta sobre la escalera 
era metálica y parecía muy sólida, de esas que protegen lugares importantes 
en las películas. 

Volteó para mirar. Allí, donde antes estaba el coche de mamá, había un 
señor en una furgoneta; parecía nervioso y le hacía señas con algo en la 
mano. 


Junto a los instrumentos y los sombreros, ahora que se fijaba bien, 
había llaves viejas de distintos tamaños. Le recordaron a las de los cofres 
del tesoro de los libros de piratas. También colgaban abanicos, lazos de 
regalo y bolsas de caramelos. 


Era un cachorro. El señor lo tenía en la mano y gesticulaba. Parecía 
preocupado. ¿Qué le pasaría al perrito? Se acercó para ayudar. 

Y ahí se terminaban sus recuerdos. Apretó los párpados para 
concentrarse, igual que en los exámenes. Sentía frío. El hombre abrió la 
puerta. No notaba la suavidad de la alfombra y sí un suelo duro. El 
cachorrito estaba quieto. Algo le apretaba el tobillo derecho. El señor se 
aproximó a ella con un trapo en la otra mano. 

—Hola. 

La voz hizo que abriese los ojos. La calidez de los rayos que entraban 
por el techo y las caricias de la alfombra la reconfortaron. Buscó con la 
mirada, pero sin ver a nadie. 

—Estoy aquí. 

Giró hacia el origen de la voz, aunque no veía a ninguna persona; solo 
el cuadro grande. 

—SÍ, SOy yO. 

Los labios del rostro de la señora en el retrato se movían mientras 
hablaba. Sus pupilas eran brillantes. 

—Hola, Laura. Encantada de conocerte. Yo me llamo Eva. ¿Cómo 
estás? 

—Hola, Eva. Bien —contestó de forma automática la niña, sin pensar, 
como le habían enseñado sus padres que se debía responder cuando alguien 
se presenta—. ¿Y tú? 

—Muy bien, Laura. Gracias por preguntar —dijo la mujer de la 
pintura mientras sonreía—. Qué niña tan educada. 

Laura se contagió de la sonrisa afectuosa de la señora. 

——¿Dónde estamos, Eva? 


El semblante en el cuadro torció un poco la boca antes de hablar. 


—Estamos en el castillo de un ogro. 
Laura frunció el ceño. 

—-¿Un ogro? Pero si los ogros no existen. 
El rostro del lienzo pareció entristecerse. 


—Me temo que sí existen, mi querida Laura. Son pocos, parecen 
personas normales y se esconden entre ellas; pero existen. Y aquí vive uno. 


—¿Es un ogro malo? ¿Me va a hacer daño? —La voz de la niña 
temblaba. 


La señora volvió a sonreír mientras se mordía un poco el labio 
inferior. 


—Te garantizo que eso jamás pasará. ¿Verdad, chicas? 


Varias voces surgieron de los cuadros pequeños que estaban por todas 
partes. 


—Por supuesto que no. 
— ¡Nunca! 
—No te preocupes, Laura. 


Los rostros de las niñas transmitían confianza y ánimo desde las 
pinturas. Laura se sintió más segura. Pasó el dorso de la mano por la 
alfombra. 


—-¿De dónde ha salido el ogro? 


Decenas de voces comenzaron a hablar al mismo tiempo y a Laura le 
costaba seguir las palabras de alguna en concreto. 


—Niñas, por favor. Un poco de educación. 


Los rostros en los pequeños retratos guardaron silencio y miraron 
hacia el cuadro de Eva con aire de culpabilidad. 


La señora miró a Laura. 

—El ogro es mi hijo. 

La niña parpadeó. 

—Fue un niño complicado en su infancia. Sólo su hermana lo entendía 
y pasaban mucho tiempo juntos. La quería mucho. 


Laura sonrió. Le gustaban las historias en las que la gente se quería. 


—Hubo un desgraciado accidente en... el jardín del castillo. Su 
hermana murió. 


La niña sintió mucha pena por el ogro. 


—El sufrió mucho. Su carácter se agrió. Si antes hablaba poco y 
compartía menos con otras personas, después de la muerte de su hermana 
se encerró en sí mismo —continuó la señora. 


»Creo que las cosas que hacen de él un ogro siempre estuvieron ahí, 
en su interior, pero la cercanía de su hermana las mantenía a raya. Sin ella, 
empezaron a surgir. Al dejar la niñez atrás, se convirtió en un ogro grande y 
fuerte. Fue entonces cuando comenzó a portarse mal. 


—-¿Qué hacía? —quiso saber Laura. 
La señora suspiró antes de contestar. 


—Aprendió magia. Quería traer de vuelta a su hermana y empezó a 
practicar hechizos. Buscó una niña con un aspecto parecido al de ella y la 
trajo aquí, al castillo. 


—¿La trajo así, sin más, sin pedirle permiso a sus papás? 

Eva asintió desde el retrato. 

—Sí, sin pedir permiso. 

Laura pensó en la tristeza de esos padres por no saber dónde estaba su 
hijita. Eva continuó. 


—El conjuro falló. La... mandó a un reino mágico. Pero cuando el 
ogro no mira, ella sigue aquí en cierta forma, en este... en este castillo, 
sobre todo en esta habitación. ¿Verdad, Sara? 


Una voz sonó a la derecha de Laura. 
—Sí, todavía estoy aquí. 
Laura se giró. La niña en la pintura lucía una prenda de cuello alto, 


como los de la ropa de su madre en las fotografías de cuando era más 
joven. 


—Pero espero poder marcharme pronto —añadió. 


—0Ojalá. Ya hablaremos de eso después. —Laura volvió a mirar a Eva 
y se encontró con sus ojos que, desde el gran cuadro, la miraban con 
atención—. ¿Quieres que siga con la historia? 


—SÍí, por favor. 
Eva sonrío y continuó hablando. 


—Aquel día, cuando probó su magia por primera vez, le sorprendí al 
terminar el hechizo. Aquí, en esta misma sala. 


La niña abrió los ojos de par en par. 


—Le quiero mucho, pero su magia no es buena. Cuando vi los 
resultados de su brujería se lo dije; sin embargo, no me escuchó, se puso 
hecho una furia y me hechizó a mí también. 

»Cuando me... Cuando me lanzó su conjuro fui a ese reino mágico; 
igual que Sara, también me quedé dentro del castillo en cierto sentido. No 
me puedo ir desde entonces. Soy un... retrato. 

Laura escuchaba con atención. 

—-Un retrato, igual que Sara, igual que las demás. —La señora guardó 
silencio por unos momentos y su mirada se hizo más triste —. Porque hubo 
más. El ogro siguió... con su magia. 

Laura miró la cantidad de pequeños lienzos que había en las paredes. 
Muchos. 

—El ogro no se puede detener, no puede controlar su deseo de... hacer 
magia. Y nosotras somos incapaces de... salir de estos cuadros. Formamos 
parte del castillo, para siempre. Tenemos que deshacer su hechizo; debemos 
hacerlo y necesitamos tu ayuda. 


Laura guardó silencio. Eva la miró unos segundos antes de volver a 
hablar. 


—¿Te ocurre algo? 
La niña la miró con gesto grave. 
—Eva, dime la verdad. 


El rostro de la señora se crispó. 


—No me mientas, por favor —insistió Laura. 
Eva parecía seria, preocupada. Su mirada, inquisitiva, casi dura. 
—Dime la verdad. ¿El ogro va a querer hacerme su magia? 


El rostro de Eva perdió tensión. Con una pequeña sonrisa, asintió 
antes de hablar. 


—Sí, Laura, lo intentará. Pero no lo va a lograr porque tenemos un 
Plan. 


La niña la miraba, indecisa. 
—-De verdad. Jamás te engañaría. 
El gesto de Laura se dulcificó un poco. 


—El plan es perfecto, pero necesitamos tu colaboración. ¿Podemos 
contar con tu ayuda? —dijo la señora con un tono acogedor, lleno de 
seguridad. 


La niña se encogió de hombros. 


—Sin ti no podemos hacerlo, Laura, pero contigo saldrá bien. El ogro 
no te hará la magia y nosotras podremos... salir de este reino mágico. 

—¿Y yo podré volver a casa con mamá? —preguntó Laura, 
ilusionada. 

La señora apenas vaciló un instante antes de responder. 

—Por supuesto que sí. ¿Quieres que te cuente el plan? 

Laura asintió. 

—De acuerdo, escúchame bien. Aunque estemos en el reino mágico 
por el conjuro del ogro, podemos... hacer cosas en este castillo, de ciertas 
maneras, sobre todo en esta sala, donde nos... donde están nuestros 
retratos. Con el tiempo, el ogro ha aprendido a ignorarnos y supone que es 
su propia magia, que tiene consecuencias confusas, así que no podemos 
afectarle con nuestras... cosas. Es muy fuerte y se ríe de ellas. Pero, de 
todas maneras, podemos hacerlas. 


Laura escuchaba, atenta y con esperanza. 


—Podemos afectar... bueno, podemos mover objetos. ¿Ves aquellos 
colgados en la pared, bajo la escalera? Pues podemos mover, despacio y 
poco a poco, los que no pesen mucho. 


Laura miró de nuevo los instrumentos musicales, las llaves y las otras 
cosas que había en aquel sitio. 

—Uno de esos objetos es muy importante. La llave que está arriba, a 
la derecha. 

La niña se fijó en la llave a la que se refería Eva. Brillaba con reflejos 
dorados. 

—Es muy importante, Laura, mucho. El ogro tiene un ojo mágico. Lo 
protege con una cerradura de metal encantado que no podemos romper. Esa 
llave es lo único que la puede abrir. 

»Si entra en la cerradura de ese ojo mágico, el ogro perderá mucho de 
su poder. Al quedar débil, podremos... los hechizos que ha realizado sobre 
nosotras se romperán y seremos libres. Además, será incapaz de... 
hechizarte a ti, Laura. Esa es la clave de todo el plan. 

»Necesitamos que, cuando el ogro se acerque a ti para... hacer su 
magia, tú pongas la llave en esa cerradura. "Tendrás que hacerlo de forma 
muy rápida y con decisión, para que agarres desprevenido al ogro y puedas 
conseguirlo sin que él lo evite. ¿Podrás hacerlo? ¿Por ti? ¿Por nosotras? 

Laura pensó en silencio antes de hablar. 

—Pero yo no puedo salir de esta alfombra para coger la llave. 

—Sí, es por la... es una alfombra encantada que no te permite 
traspasar sus límites. Pero podemos mover pequeñas cosas, ¿recuerdas? — 
dijo la señora con un guiño. 

Laura asintió y Eva siguió con su explicación. 

—Vamos a hacer que esa llave caiga al suelo y, poco a poco, te la 
acercaremos hasta que la puedas recoger. 

La niña levantó las cejas con asombro. 

—¿De verdad podéis hacer eso? 


La señora sonrió desde el cuadro. 


—SÍí. Fíjate bien. 

Laura giró la cabeza hacia el espacio bajo la escalera, donde estaban 
colgados los objetos, y centró su mirada en la llave especial. Durante un 
buen rato no pasó nada. 


La niña volvió el rostro hacia los cuadros, despacio. Los semblantes 
en los retratos eran serios y concentrados, con la mirada fija. 


Laura volvió a poner su atención en la llave que, al cabo de unos 
segundos, se desprendió del lugar donde colgaba para caer al suelo. No 
sonó como una llave, pensó Laura, sino como algo más pesado. 


Varias voces de las niñas en los cuadros celebraron el acontecimiento 
con gritos de alegría. Eva pidió silencio. 


—Por favor, niñas. Concentración. Hay que acercar el... la llave a 
Laura. Vamos, podemos hacerlo. 


El silencio volvió a la sala. Pronto, la llave se movió por el suelo. Muy 
despacio; un milímetro cada vez, como mucho, pero se movía. Pasó 
bastante tiempo hasta que recorrió la mitad de la distancia que la separaba 
de la alfombra. 


Laura, ensimismada en la visión de un objeto que se movía solo, se 
sorprendió cuando las palabras de Eva la sacaron de su fascinación. 

— Así tardaremos mucho. Y él podría llegar en cualquier momento. 

En respuesta al comentario de la señora, varias niñas comenzaron a 
hablar. Laura siempre se sentía confundida cuando muchas personas se 
explicaban a la vez. Excepto palabras sueltas como “ilusión”, “efecto”, 
“concentración” y “mirada”, no comprendió casi nada de lo que dijeron. 

—Niñas, niñas, calma. Por favor, un poco de tranquilidad. —La voz 
de Eva detuvo el cacareo y trajo el silencio. Miró a la confundida 
muchachita en medio de la alfombra—. Eva, tengo que pedirte un favor. 

——Claro que sí. ¿Qué debo hacer? 

Eva sonrió. 

—Nuestra magia funciona mal si además tenemos que... Quiero decir 
que no funciona bien si tú estás mirando. Sé que te puede sonar raro, pero 


es un problema. Necesitamos que cierres los ojos. No temas, que todo 
estará bien. ¿Podrías hacer eso para ayudarnos? 


Laura asintió y cerró los ojos. 


De inmediato, volvió a notar frío; sobre todo en las piernas, bajo las 
que notaba un suelo duro y no la suavidad de la alfombra. Estaba a punto 
de quejarse cuando algo chocó contra su mano derecha. Qué rápido, pensó 
la niña. Al posar sus dedos sobre el objeto, en lugar de una llave, le pareció 
que tocaba otra cosa, como un... 


Las palabras de Eva interrumpieron sus pensamientos. 
—Ya puedes abrir los ojos. Gracias por ayudarnos. 
Con ellos abiertos, tenía en la mano una llave vieja. Nada más. 


Las voces de las niñas en las telas rebosaban alegría. Eva repasó el 
plan con Laura varias veces, insistiendo en que solo tendrían esa 
oportunidad. 


—Lo haré bien, os lo prometo. 


De repente, un sonido en la puerta metálica. 


La habitación quedó en silencio. Con 
la mano derecha escondida a su espalda, 
Laura miró hacia el comienzo de las 
escaleras y la puerta se abrió. 


Era muy grande. Estaba vestido como 
la bestia de la película, con chaqueta azul 
de cuello dorado y pantalones oscuros, pero 
en lugar de ir descalzo llevaba botas altas. 
En un lado de la cara, una placa de metal con una cerradura a la altura del 
ojo, como había dicho Eva; daba miedo. La miraba desde arriba. 


Ilustración: Pedro Bel 


Lo había ensayado con sus nuevas amigas una y otra vez. Salvaría al 
ogro de sí mismo, a las niñas y a Eva. La necesitaban y no iba a fallar. 

Tras unos momentos, el ogro comenzó a bajar despacio sin dejar de 
mirarla. Parecía saborear algo en cada peldaño. Se notaba que era un ogro 
porque empezó a respirar fuerte y a gruñir mientras descendía los 


escalones. Al llegar al pie de la escalera, volvió a detenerse. Laura apretaba 
con fuerza la llave detrás de su cuerpo, donde él no podía verla. El ogro 
avanzó mientras parecía luchar con su cinturón. 


Cuando estaba a punto de poner un pie en la alfombra, volvió a 
detenerse. Se quitó el cinturón, lo arrojó a un lado y se bajó la cremallera 
del pantalón. Laura no entendía. ¿Iba a orinar o qué? Sus resoplidos 
aumentaron. Parecía murmurar. En ese momento, se acercó y comenzó a 
agacharse sobre ella. 


Laura actuó. Sabía que las niñas de los retratos tenían que estar muy 
tristes y querían salir de ese reino mágico; igual que Eva, una señora muy 
dulce y buena. Tenía que ayudarlas. Cuando el ogro estuvo muy cerca, con 
un aliento que olía como el de papá cuando brindaba muchas veces en las 
fiestas de Navidad, apretó la llave y lanzó la mano directa hacia su 
objetivo, sin vacilar. Entró con facilidad en la cerradura, aunque con una 
sensación extraña; le recordó a lo que sentía al meter y sacar la mano del 
agua en la bañera llena de espuma. 


Por un instante no sucedió nada. El ogro se limitaba a mirarla con un 
ojo mientras la llave sobresalía de la cerradura que tenía sobre el otro. Su 
Cara era de incredulidad, de sorpresa. ¿Por qué no se rompía el hechizo? 
Entonces, todo estalló. 


Laura no vio venir el golpe. El movimiento del brazo del ogro fue tan 
rápido que ni lo advirtió. Sólo un dolor terrible, primero en la cara donde 
impactó su puño y, enseguida, en la parte posterior de la cabeza cuando 
chocó contra el suelo. 


—;¡Puta de mierda! ¡Puta! ¿Qué has hecho? 


Le dolía mucho y, además, sentía lo mismo que aquella vez en el 
parque de atracciones; por ir sin gorra, el sol la dejó muy mareada. La 
habitación daba vueltas. Abría y cerraba los ojos. Las escenas eran 
confusas y parecían transcurrir a cámara lenta. 


La luz de sol que entraba por el techo parecía moverse en círculos. El 
ogro gritaba palabras feas; se hincó de rodillas con las manos en el rostro. 
La puerta sobre las escaleras se cerró de golpe. 


A Laura se le caían los párpados. El ogro, tras levantarse con torpeza, 
se encaminó hacia la escalera, pero algo lo empujó hacia atrás cuando trató 
de subir el primer peldaño y cayó de espaldas en el suelo. Laura tenía 
mucho sueño. Los instrumentos musicales, las llaves, junto al resto de los 
objetos que estaban colgados, se soltaron y cayeron sobre el ogro. Algunos 
se elevaban para caer de nuevo, una y otra vez. Laura comenzó a verlo todo 
negro. 


Flotaba. 
Todo estaba oscuro y en calma. 


Creyó escuchar unas voces infantiles que daban las gracias, pedían 
perdón y le deseaban suerte. ¿De dónde venían? 


No supo cuánto tiempo estuvo sumergida en la oscuridad; poco a 
poco, se acercó a la superficie. Abrió los ojos. 


Despacio, se acostumbró al brillo que dañaba sus ojos. Le dolía mucho 
la cara. Notaba algo raro en la parte posterior de la cabeza. Se llevó la 
mano hasta allí y después miró sus dedos: estaban oscuros y húmedos. 


Levantó el rostro y vio que la luz provenía de una solitaria bombilla 
colgada de un cable escuálido suspendido del techo. Estaba en un sótano de 
paredes húmedas y desconchadas. Al ponerse en pie, con lentitud, notó un 
ruido metálico. Miró hacia abajo y, en su tobillo derecho, vio un grillete: 
estaba encadenada a una argolla en el suelo. No entendía nada. 


La puerta metálica sobre las escaleras se encontraba abierta y se veía 
luz al otro lado, desde donde llegaba mucho ruido. Al pie de los peldaños, 
un cuerpo. Laura se acercó cuanto pudo, hasta donde la cadena se lo 
permitía. 

Era un hombre con un montón de cosas clavadas en el cuerpo, de las 
que usaba papá para hacer arreglos en la casa y construir estanterías. Tenía 
algo en el ojo. No se veía bien qué era, pero el mango se parecía al de esa 
cosa que sirve para poner y quitar tornillos. 


Laura estaba débil y desorientada. Vomitó. Le dolía mucho la cabeza. 
Se sentó en el suelo y, tras unos segundos, se tumbó para acurrucarse sobre 


sí misma. Cerró los ojos. 


Volvió a flotar en la calma oscura. No sabía si estaba dormida o 
despierta. Se sentía mal. Notó una mano amable sobre la frente. 


Gracias, Laura. 

¿Era Eva? No estaba segura; poco a poco, se hundía en la calma. 

Por fin estamos libres, gracias a ti. Eres muy valiente. 

Sonrío al sumergirse. 

Ojalá puedas perdonarnos, Laura. 

La voz la reconfortaba mientras descendía. 

Hemos dejado todas las puertas y ventanas de la casa abiertas, las 
luces encendidas, con la radio, la televisión y los equipos de sonido al 
máximo volumen. Eso debería llamar la atención de alguien. Espero que así 
sea. Ojalá. Pronto. 

La calma era muy acogedora. Pensó en rendirse a ella. 

Gracias, Laura. Suerte. 

Una voz que parecía la de su madre la despertó, pero su mamá no 
estaba ni había nadie más. ¿Lo había soñado? ¿Cuánto tiempo llevaba allí? 
Tenía mucha sed. Su cabeza palpitaba y le dolía. Vomitó de nuevo. La 
puerta sobre la escalera estaba sólo a unos metros, pero como si estuviera al 
otro lado del mundo por culpa de la cadena. Volvió a cerrar los ojos. 

La calma era profunda. Bajó mucho más. El fondo, tentador, la 
invitaba a que lo explorase. ¿Por qué no? Se imaginó que, allá abajo, la 
esperaban para pintar su retrato. 

Creyó que escuchaba otra voz. ¿Había llegado alguien o era el pintor 
que la invitaba a posar? 


Lisardo Suárez (Gijón, 1970) se amparaba antes en la discreción de los seudónimos 
para escribir, pero ahora firma con su verdadero nombre casi siempre. Sus trabajos 
de narrativa breve han recibido más de ochenta reconocimientos en diferentes 
concursos, convocatorias, certámenes y antologías. En el apartado del horror y 
terror, ganó el V Concurso homenaje a John William Polidori y fue tercero en su 
edición anterior, consiguió el tercer puesto en la primera edición de los Premios 
Interius, logró la mención de honor en el concurso Howard Phillips Lovecraft de 


Fabulantes y fue finalista del Concurso Donbuk de relatos cortos de terror tanto en 
su primera edición como en la segunda. También ha sido seleccionado para publicar 
con Calabazas en el trastero, Bestiario de lo sobrenatural, Círculo de Lovecraft, 
Sangre digital, Penumbria, Aeternum y Ediciones Negras, entre otras. 


Solaris, la utopía interrumpida 


José A. García 


-— ARGENTINA 


Nota 


Se recomienda haber leído Utopia de Tomás 
Moro y Solaris, de Stanislav Lem. Este artículo no es 
un resumen de ellos, sino que retoma ciertas 
particularidades de los mismos, referencias que, de 
no conocerse, se perderían. 


Utopía, el lugar sin lugar en donde lo buscado se hace posible. Es 
fácil suponer que Tomás Moro sabía lo que desataría su obra al 
exponer los deseos del hombre en su necesidad de algo más que 
política y religión para vivir. Imaginar algo sencillo, como una isla, 
como su Inglaterra natal, con el mínimo contacto con el exterior; 
una sociedad en miniatura con la organización suficiente para 
subsistir. Utopía, una obra de arte de quien no se creía artista. 


Conocemos, a través de las palabras de Moro, el viaje que 
realiza Rafael Hithloday, un marinero portugués que ha visto la 
verdad y decide darla a conocer solamente a aquellos dispuestos a 
escucharle. Hithloday habla desde su experiencia, la que le ha dado 
presenciar las maravillas de una isla a la que, más allá de la 
discusión de sus leyes y la odiosa comparación con la Inglaterra del 
siglo XVI, anhela regresar. Una sociedad que se acerca mucho, 


quizá demasiado, a un ideal: nadie posee riquezas materiales, todo 
es de todos, todos son iguales. Suena casi como el comunismo, 
repito: casi. 

Todas y cada una de las necesidades están cubiertas, no se 
conoce la envidia ni el odio porque se carece por completo de 
cualquier cultura monetaria por innecesaria, por lo que todo lo 
necesario se otorga sin codicia alguna y todos poseen exactamente 
lo mismo. Una tierra en la los niños crecen felices, sin hambre, sin 
frío, sin temor al castigo eterno de su alma. 


Si el lugar resultaba tan perfecto como admite su descripción 
no se comprende, entre otras cosas, de dónde sacó la fuerza el 
letrado marinero para regresar. ¿Cómo logró convencerse de que 
era mejor vivir en un mundo tan hostil como el suyo, como el 
nuestro? Esa respuesta no forma parte del texto, quizá ni siquiera el 
propio autor sabría cómo responderla. 


Las oportunidades que brinda la isla son incontables. En qué 
otra tierra el campo es tan fértil siendo parte de una península 
diminuta, tal es así que la mayor obra emprendida por los utopianos 
fue separar su ciudad del continente, como si aquella fuera la isla 
de los bienaventurados, una Inglaterra idealizada tras el 
desgarramiento de una guerra interminable. Solamente en medio 
del aislamiento se lograría la reproducción de un sistema tan 
magistralmente construido sin que ninguno de sus habitantes note 
que, aunque parezca perfecto, aquella forma de vida no es del todo 
satisfactoria. 


En el extremo opuesto de la continuidad espacio-temporal una 
estación espacial flota en medio del vacío observando un extraño 
planeta, ambos llevan el mismo nombre: Solaris. Nuevamente el 
aislamiento se hace presente; las escasas comunicaciones con la 
nave Prometeo, cercana pero al mismo tiempo lejana, o más 
ocasionalmente con la Tierra, hunde a los tripulantes es un estado 
similar al que vivían los utopianos. Son científicos, no deben cazar 


ni cultivar, poseen todo lo necesario para sobrevivir, ninguna 
preocupación los atormenta más que el continuar con sus tareas. 


Al menos así parecería ser. 


El cuasi omnisciente Océano, único habitante de Solaris, 
entrega a los hombres lo que, quizá sin saberlo, buscaban. En el 
futuro el marinero Hithloday se transfigura en el científico Gibarian 
quien se encuentra en un lugar único en su extrañeza, tanto por lo 
bueno como por lo malo, pero sin acabar de comprender lo que 
sucede. Al igual que el otro viajero, describe en sus mensajes lo 
que ve. Acaso concebir a un marinero del siglo XVI con la suficiente 
inteligencia para comprender la organización interna de una 
sociedad no sea tan fantástico como imaginar a un científico que, 
ante lo desconocido, ante aquello que supera sus capacidades y 
sus conocimientos, decide buscar ayuda. 


Este pedido de ayuda nos permite conocer al doctor Kelvin, un 
psicólogo, una mente racional, que viene para comprender y 
encontrar una solución al problema. Y es que a veces los hombres 
son tan ingenuos que suponen que su sola presencia sirve de 
paliativo, ignorando que nadie es tan importante por sí solo. 


El mar rodea la isla impidiendo todo contacto con el exterior; el 
Océano impide ver otra cosa desde la cercana estación espacial. 
Provenimos del agua y, en lo profundo de nuestro ser, ansiamos 
regresar; esos meses de gestación son suficientes para marcar la 
vida de cualquier persona. No estamos preparados para la vida 
sobre la tierra y, aunque lo deseamos, no podemos regresar al 
océano primigenio. Un lugar calmo, tranquilo, arrullador, cubierto de 
recuerdos, algo como el Océano de Solaris. 


El diálogo que sostiene Hithloday con el cardenal Morton, así 
como el intercambio con Moro, en donde describe la isla, se han 
transformado en las discusiones científicas etiquetadas como 
solarística. Todas las respuestas que Hithloday entregaba de buena 
manera en sus diálogos, se encuentran en el Pequeño Apócrifo. Lo 


que antes conocíamos con el fluir de las palabras, lo encontramos 
en la tinta muerta de los libros viejos. Pueden haber cambiado los 
medios y soportes pero el hombre sigue siendo el mismo y la 
necesidad de conocer, de saber a lo que se enfrenta, o lo que 
puede encontrarse en su próximo viaje, continúa presente. 


Con el conocimiento llegan los problemas, el comenzar a 
preocuparse, el no comprender si todo aquello es real o no. ¿Por 
qué ha de ser visto como una maldición, un castigo, el 
reencontrarse con aquello que sin saberlo buscamos, a nuestro 
alcance gracias al Océano? 


Los tres científicos que habitan la 
estación espacial reciben un “regalo” 
por parte del Océano. Snaut se 
encuentra con su hermano; alejados 
por algún motivo, tienen allí, la 
oportunidad de zanjar las diferencias, 
quizá no de la mejor manera, pero bien 
puede ser suficiente. Sartorius puede Ilustración: Pedro Bel 
volver a criar a sus hijos perdidos; sabe que no le será fácil ahora 
que la decadencia de su vida se adivina cercana, ¿cómo negarse 
ante una oportunidad semejante? 


Kelvin descubrirá que allí se encuentra, una vez más junto a él, 
su amada pero perdida Harey. Sabe, como buen psicólogo, que en 
lugar de alejarla, de alejarse, podría intentar cambiar la tendencia 
suicida que el fantasma de Harey reproduce. Puede hacerlo sin 
recurrir a la salida preferida por Gibarian con su suicidio prematuro, 
que no sirvió para resolver ninguno de los misterios planteados por 
el Océano. 


¿Puede salir algo mal ante un intento semejante? ¿Puede salir 
algo bien? 

Extrapolando conceptos podemos considerar a Solaris como 
una utopía moderna; nos referimos a una modernidad que no tiene 


nada que ver con la edad moderna, nombre que se atribuye al 
período comprendido entre los años 1453 y 1789. Se trata de esa 
modernidad líquida, al decir de Zygmunt Bauman, en donde el 
miedo al disgregamiento en que se encuentra de por sí la sociedad, 
se aísla, prefiere no ver, no reconocer lo que sucede. 


Solaris plantea un anhelo de la mayor parte de la humanidad; 
el reencuentro con quienes ya no están en un ámbito de soledad 
que recuerda un poco a la muerte. Un refugio, un lugar donde 
esconderse, el regazo protector de nuestra infancia, la que la 
humanidad en su conjunto no ha abandonado aún más que con su 
imaginación desbordada. 


Por otro lado, Solaris también resulta ser una utopía para 
pocos, ya que de por sí no todos comprenderían lo que allí sucede. 
Y, dado que el miedo es uno de los principales motores del hombre, 
es quien siempre sale triunfador en la lucha moral para saber si 
aquello está bien o no. Kelvin no se encontraba preparado, su 
interpretación sobre aquel paraíso resultó ser errónea; su 
ignorancia se contagia a fuerza de la lógica y el racionalismo de su 
pensamiento, y los otros miembros del grupo idean la forma de 
escapar de aquel atroz “tormento”. 


La mente racional se impone para eliminar aquello que ella 
misma dice que no puede ser, encontrarle una salida a la situación 
y que los incomprendidos fantasmas que los acompañan en la 
estación espacial dejen de angustiarlos. No podrían saber que sólo 
entonces comenzaría el verdadero tormento, la nueva melancolía 
por la reciente pérdida, es el castigo del hombre a sí mismo. 


Kelvin es incapaz de aceptar, racionalización mediante, tener 
frente a sus narices aquello tan deseado pero perdido, y pretende 
destruir la fuente de todo el problema siguiendo la senda preparada 
por Gibarian. Kelvin es incapaz de soportar el regreso de su amada 
Harey, por eso todo lo demás, a excepción de él mismo, debe 


cambiar. El Océano, Solaris, también es parte de todo lo demás, 
debe, entonces, dejar de ser. 


El mayor logro de la isla perdida que solamente Hithloday fue 
capaz de conocer, es la negación de la decadencia humana, en 
cualquiera de sus aspectos. Incluso los ancianos son felices, 
cuando el desarrollo del mundo ha demostrado que esto es 
imposible por innumerables e incuestionables motivos. Solaris 
podría ser un mundo perfecto, cercano a la realidad que el hombre 
ansiaba. En el espacio los hombres podrían sufrir y gozar en igual 
medida, dependía tan sólo de su elección, algo que les fuera 
negado en la isla. 


Al igual que Utopía, Solaris es una novela de contacto, pero no 
de un primer contacto sino que este ha sucedido tiempo atrás. Y 
ese contacto no fue lo que el hombre esperaba; no encontró seres 
antropomórficos, con dos brazos, dos piernas y un rostro al cual 
dirigirse al hablar. Encontró algo que difícilmente se acerca a lo que 
el hombre consideraría como un ser vivo. También en su relato 
Hithloday aclara que la suya no fue la primera llegada de un 
occidental a la ¡sla. 


El Océano de Solaris demuestra de muchas maneras se 
conciente de sí mismo y de quienes lo observan, pero no responde 
al estímulo de la presencia del hombre de la manera en que éste lo 
hubiera querido. El hombre se sintió, entonces, golpeado en su 
amor propio. ¿Cómo comunicarse con quien no posee boca alguna, 
con quien no habla nuestro idioma, con quien no articula palabras 
del modo en el que estamos acostumbrados? 


Allí donde no hay hombres, no hay motivos humanos, reconoce 
Gibarian, no existe nada con lo que podamos identificarnos. Al 
momento de llamar a su antiguo colega ha vislumbrando el 
problema que debe enfrentar; mas qué podía llegar a hacer él, 
único entre tres (lo mismo sería único entre millones) que pudo 
interpretar esa diferencia pero resultó incapaz al momento de dar 


con una solución. Para comprender a Solaris se hace necesario 
destruir y volver a montar las bases de las ciencias, revisar cada 
una de las fórmulas de pensamiento aprendidas. El hombre debe 
olvidar lo que ha sido para reformular su sistema de pensamiento y 
su modo de encarar los problemas siquiera para comenzar a 
comprender el problema. 


El Océano forma sobre su superficie una simetriada, ¿será eso 
una sonrisa? Los fungoides, ¿significan que está enojado? ¿Y los 
mimoides? Y por qué mirar aquello con ojos humanos si Solaris, si 
el Océano no lo es. Adaptación, adaptarse al nuevo medio, es lo 
que el hombre necesita aprender. 


A partir de su encuentro con el Océano, el hombre aprende 
que no siempre la naturaleza llega a las mismas respuestas, que 
tanto él como ese océano son accidentes de la evolución, y debe 
asimilar ese minúsculo detalle antes de continuar en su camino en 
el conocimiento mutuo. Una pequeña diferencia que se suma a la 
dificultad que experimentan los científicos de la estación espacial a 
la hora de lidiar con sus propios fantasmas. 


Cuando uno es feliz, el sentido de la vida y otros temas 
eternos, no le interesan, reconoce Kelvin en un momento de 
lucidez. Y él es feliz allí, al menos por un tiempo, flotando junto al 
Océano en la deteriorada estación espacial. Entonces, ¿por qué 
romper la ilusión buscando respuestas a lo que allí sucede, aunque 
sea esa la razón por la que está allí? La felicidad no siempre es 
suficiente aún cuando Aristóteles planteara lo contrario, la 
modernidad, la tecnología, los encuentros con otro tan ajeno a la 
humanidad, pone en discusión, también, los axiomas filosóficos 
más arraigados en la cultura occidental. 


Lem utiliza un océano inmenso, que en momento alguno 
pronuncia palabra, que vehículo para su reflexionar, para presentar 
su versión de un espacio interior perdido en la inmensidad del 
espacio exterior. Casi como en un juego de opuestos, coloca a sus 


personajes en la inmensidad del universo, pero este no es el 
personaje, es un mero acompañamiento para la historia que le 
apetecía contar y nada más. El papel del hombre, la dispersión de 
la humanidad a lo largo del universo, el sentido de la vida y la 
inmensidad de la muerte definitiva, se encuentra presentes en la 
novela. 


Pero el tema de mayor importancia, la razón última de la 
escritura de Solaris, es la relación existente o no entre la memoria y 
la realidad. Moro hace lo propio, en una escala mucho menor, 
comparando sin mencionarlo, isla con isla, Utopia con Inglaterra. 
Nosotros podríamos comparar ese mundo que es Solaris y la 
Tierra; pero en las comparaciones siempre hay alguien que gana y, 
por lo tanto, alguien que pierde. 


Aceptar una derrota nunca es fácil. 


La formación académica de Kelvin le induce a creer que el 
Océano de Solaris es un gran cerebro, que produce ondas como 
similares a los pensamientos humanos que pueden materializarse, 
destruirse y son capaces, también, de regenerarse. La gran mente- 
océano es entonces atacada por las ondas cerebrales humanas, las 
de Kelvin, quien menos tiempo lleva en su cercanía y, por lo tanto, 
se encuentra menos afectado por ella. Los sueños, recuerdos, 
ideas, teorías, hipótesis, de un humano inundan al Océano, 
provocando lo que Kelvin esperaba, la desaparición total de los 
fantasmas. Su Harey fantasmal ya no está allí. Claro que no son los 
únicos que dejan de existir. 


Los fungoides, la simetriadas y asimetriadas, el resto de las 
creaciones del Océano, languidecen poco a poco, se desgranan 
como la niebla llevada por el viento. ¿El Océano ha muerto? Tal vez 
sí, tal vez no. Solaris ha dejado de ser la incubadora que recubría 
su exterior y la posibilidad de la vida diferente al hombre. ¿Ha sido 
asesinado? Es muy probable ¿Descubrió algo en los pensamientos 
de Kelvin que lo llevó a dejarse morir? Nunca lo sabremos, los tres 


científicos allí abandonados han perdido las motivaciones para 
intentar una explicación, para continuar, siquiera, con el resto de 
sus vidas. 


Tanto Utopía como Solaris pasan a la historia, y no sólo la de la 
literatura. Nadie regresó a la isla luego del pasaje por ella de 
Hithloday; Solaris ya no será lo que supo ser luego de que Kelvin 
llevara adelante su plan. La utopía ha caído, ha desaparecido, se 
ha perdido en el horizonte, en el tiempo y el espacio, en la memoria 
de quien la conocieron. 


El hombre aún sigue siendo 
hombre, la sociedad sin dudas cambió. 
El hombre continúa buscando la 
felicidad, como lo planteó Aristóteles y 
lo discutieron durante siglos diferentes 
filósofos, pero sólo la literatura 
tenía/tiene las herramientas 
necesarias para comprender dónde se Ilustración: Pedro Bel 
encontraba. Tal vez esto nos ayude a comprender por qué el 
hombre se siente tan atraído por el estado de melancolía y 
lamentación constante que recorre cada página de la novela de 
Lem. Porque si todo fuera perfecto, si éste fuera un universo ideal, 
ningún mal podría alcanzarnos y todos seríamos felices por igual; 
pero el hombre se esforzaría de igual manera por encontrar un 
motivo, minúsculo o monumental, para sentir lástima de sí mismo y 
verse en la necesidad de crear una utopía donde las injusticia que 
él mismo ha inventado ya no tuvieran lugar, y su universo ya no 
sería tan perfecto. 


Hithloday tenía todo lo que necesitaba para ser feliz en la 
Utopia de la paz y el hartazgo; sin embargo regreso a la Europa de 
la guerra, de la sangre y el barro. Sueña con regresar, pero 
sabemos que nunca lo hará. Kelvin recibió un ofrecimiento similar 
en la estación espacial a la que llegó para solucionar un problema. 


Demasiado tarde comprendió que el problema no era Solaris sino él 
mismo. 


Y el sueño, en ambos casos, quedó frustrado. 


Voto robot 


Roberto Lépori 


-— ARGENTINA 


Los buenos e ingenuos lectores creen todavía en la existencia de la 
literatura (o del arte) en sí. Consideran al producto que compran — 
unas tres góndolas más acá del papel higiénico, unos cinco metros 
más allá de donde meses después cagará la vaca premiada- como 
si fuera una emanación pulsional de inspirados creadores, sin 
reconocer el entramado no siempre luminoso que sostiene ese bien 
de consumo: editores, diseñadores, contadores, distribuidores, 
libreros, vendedores, imprenteros, periodistas, cronistas, gestores 
culturales, publicistas, profesores, escritores a sueldo, plagiadores y 
el insoslayable eslabón de los críticos literarios. 


El espacio central que ocupa hoy la ciencia ficción al sur del 
Río Bravo se dirimió tarde y mal en esas escaramuzas. Hubo idas y 
vueltas, consagraciones y retracciones, estallidos y glaciaciones 
hasta que el cruce del tercer milenio, el imperio de Internet y de las 
nuevas tecnologías, conminó a la mayoría a la adoración de una 
bestia, negada durante décadas y alabada en secreto por sus fieles 
sectarios. Adiós entonces al policial, al fantástico, al terror, al 
erotismo y al humor. O mejor, bienvenidos todos ellos a esa barroca 
maquinaria que funde lo bizarro y la experimentación. 


La historia de la visibilización de la ciencia ficción tiene en 
América Latina sus peculiaridades. 


El caso argentino es paradigmático. Las editoriales y las 
revistas especializadas —Más Allá, Minotauro, El Péndulo, Axxón- 
jugaron su partido. Los diarios aceptaron erráticamente articulistas 
de firma. Los fanzines de guerrilla fueron un gran canal 
contracultural. También terciaron los autores enloquecidos por el 
deseo de ser leídos (tan enloquecidos que muchos escribían 
ciencia ficción sin nombrarla.) Es que, entre apuestas y riesgos en 
aquella cadena no todos estaban convencidos del producto que 
ofrecían. 


Durante los años ochenta podían encontrarse todavía entre los 
comentaristas expresiones como “literatura de segunda mano' o 
'paraliteratura' sin más para referirse a la ciencia ficción. Literatura 
clandestina, subversiva y explícitamente paraestatal, en un caso 
concreto. 


Presentados por hábito como vanguardia, los críticos literarios 
y sus madrigueras —las universidades- le dieron la espalda a la 
ciencia ficción hasta no hace tanto tiempo. Los hitos locales en lo 
que respecta a las intervenciones críticas sobre el género — 
intervenciones 'causa / efecto” para los otros eslabones de la 
cadena- son escasos: 


e 1966. Pablo Capanna, por aquel entonces profesor de filosofía, 
concibe de modo independiente El sentido de la ciencia-ficción, 
publicado por Editorial Columba. 

e 1977-1978. Elvio E. Gandolfo escribe en Rosario “La ciencia 
ficción argentina”, artículo que le da marco a la compilación de 
relatos Los universos vislumbrados. El inicio de ese artículo es 
célebre: 'La ciencia ficción argentina no existe”. 

+ 1986. Ángela Dellepiane habla sobre “Narrativa argentina de 
ciencia ficción: Tentativas liminares y desarrollo posterior”. Esto 
sucede en una universidad norteamericana y su mayor apuesta 
es por la narrativa de Angélica Gorodischer. 


e 1995. Daniel Link compila Escalera al cielo. Utopía y ciencia 
ficción, y lo publica Editorial La Marca. Estamos, ahora por fin, 
en una universidad local. 


Incompleta y arbitraria, la lista da cuenta de los embates más 
importantes para asimilar el género frente a los lustrosos espejos 
foráneos y  recalibrarloo en sus variantes argentina y 
latinoamericana. Cada uno de esos instantes marca una eclosión y 
abre un camino de lectura. Capanna, por caso, no recoge en su 
libro el guante de la ciencia ficción argentina y latinoamericana, 
pero es indudable que sienta las bases para que editores, 
escritores, libreros piensen, clasifiquen, ordenen, entiendan mejor 
sus gustos. 


Acerca del libro de Capanna se dice comúnmente que fue “el 
primero', se lo alaba por ese gesto inaugural, se lo festeja y 
conmemora (dejando de lado su obsesión cientificista y su 
sospechosa ortodoxia católica). Capanna fue el primero. Alrededor 
un páramo. 


O no tan páramo. De 1955 es el prólogo de Borges a Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury, lanzado por Minotauro, en el que da 
un pantallazo histórico del género y de su alcance y de su nombre — 
aunque, Borges era aquel viejo maestro que lo sabía todo incluso 
escribir ciencia ficción desde los años cuarenta gambeteando 
etiqueta y rótulo. 

Con páramo me refiero a que El sentido de la ciencia-ficción se 
nos aparece a quienes nos interesamos por esas antigúedades, 
como las columnas de Hércules, como el non plus ultra. Creemos — 
por convención- que mucho más que lo dicho, no hay. 


El membrete estampado en la alocución de Dellepiane acusa “The 
City University of New York'. Corre el año 1986 y esa enunciación 
descentrada esboza una explicación de por qué argentinos e 
hispanoamericanos adoptaron un género plagado de imaginería 
tecno-científica que “superficialmente parece que les es ajeno”. 


Las razones de Dellepiane apuntan al deseo de *...las nuevas 
generaciones de escritores de producir una forma literaria que 
ejerza directo atractivo sobre el lectorado cuyo interés ha sido 
probado -y entrenado- en otras formas [narrativas] de los medios de 
comunicación...”. El fin de esa apuesta es que el “lectorado' 
agudice sobre todo  “..su percepción de la realidad 
hispanoamericana y... su percepción de hasta qué punto él es 
manipulado por un tipo de estructura social y económica que lo 
nulifica en su calidad de ser humano y de ser hispanoamericano.” 
Esto significa que, en los países de habla hispana, la ciencia ficción 
fue un “...instrumento de protesta social, de crítica socio-política, de 
enjuiciamiento del progreso técnico aplicado... a una realidad mal 
preparada...” y, más aún, que la ciencia ficción atrajo al escritor 
local porque era un nuevo humanismo con *“... “profundas 
inquietudes culturales, científicas, filosóficas'... cuya función crítica 
está sustentada por la libertad total que la proyección al futuro 
brinda al escritor quien puede, así, satirizar aspectos de la sociedad 
que son frecuentemente tabúes en Hispanoamérica.” 


Sujetos “nulificados', manipulados, moldeados y entrenados 
como consumidores; protesta social; crítica  socio-política; 
enjuiciamiento de aspectos sociales que por estas tierras son 
tabúes —es el nada complaciente picnic ideológico que dispone ese 
texto académico. 


Es un dato conocido que durante la última dictadura cívico- 
militar argentina, en los años setenta, los absurdos censores 
pasaron por alto lo que tenían para decir la ciencia ficción y sus 
adeptos  -—libros, fanzines, revistas,  encuentros- porque 


directamente los ignoraban y la despreciaban. (Entre 1976 y 1977, 
el diario La Opinión le dedicó tres suplementos especiales a la 
ciencia ficción. Poco tiempo después, en 1979 nace la mítica revista 
El Péndulo.) El género fue un paradójico espacio de libertad, de 
tanta libertad y tan paradójico que incluso la trama revolucionaria 
tachó a la ciencia ficción de escapista y extranjerizante. Pero la 
apuesta había existido. Cuando la investigadora se refiere a textos 
revulsivos, piensa, por ejemplo, en cuentos como “Todo va mejor 
con Coca-Cola” de Alberto Vanasco y “Marketing” de Pedro G. 
Orgambide, para nombrar apenas dos. 


Las consecuencias de la adopción a todo vapor del género 
fueron de todas formas 'más profundas', remarca Dellepiane. La 
ciencia ficción posibilitó la aparición de un pensamiento, de una 
filosofía para el ámbito hispanoamericano. Ese camino había 
comenzado a desandar el mencionado Capanna, y también 
Eduardo Goligorsky y María Langer quienes en 1969 publicaron a 
cuatro manos el volumen Ciencia Ficción. Realidad y Psicoanálisis. 
A su vez, Langer —que era psiquiatra- había dado a conocer en 
1957, Fantasías eternas a la luz del psicoanálisis, *...la primera vez 
que esa forma paraliteraria es analizada a la luz de una ciencia 


seria”. 


Opiniones aparte —si el cruce marcaba o no que el género 
hubiera alcanzado respetabilidad- lo cierto es que la exposición de 
Dellepiane espanta la neblina de un episodio poco transitado en la 
historia del género vernáculo, y a él me quiero referir. 


A los datos y a las precisiones acerca de la vertiente filosófica que 
la ciencia ficción habría permitido instalar en tierras 
latinoamericanas —asunto nada sencillo y mucho más extenso:-, 
Dellepiane los recoge y aprovecha de un texto fantasmático. 


En 1971 el académico argentino Raúl H. Castagnino [1914- 
1999] publica su libro de crítica literaria, Experimentos narrativos, 
bajo el sello Juan Goyanarte Editor. Su objetivo es revisar “la 
anatomía —en el sentido de Northrop Frye- del cuento y de la 
novela' y ensaya esa tarea en tres partes. La última parte del 
volumen, citada por Dellepiane, es la que me interesa. 


“Canción de cuna para técnicos y experiencias 
fantacientíficas” es el sonoro título con el que Castagnino agrupa 
los ocho capítulos de la tercera parte de Experimentos narrativos. 


El primer capítulo, “Acerca de la ciencia-ficción”, apela al 
recuerdo: “Cuando, hace ahora una década, en un curso 
universitario, comencé a explicar los caracteres, rasgos distintivos, 
fundamentaciones y presenté ejemplos diversos de la moderna 
narrativa denominada ciencia-ficción, observé en el auditorio cierto 
asombro y desconcierto, provenientes de la justificada prevención... 
Se tenía [del género] la imagen distorsionada... Llamaba la 
atención el tratamiento crítico... desde la cátedra [y] que se dieran 
como verosímiles y aceptables... algunos de sus anuncios y 
profecías...”. Embarcado en la aventura de convencer al auditorio 
de la legitimidad de la ciencia ficción, Castagnino le convida 
pasajes de Fahrenheit 451 [1953] de Ray Bradbury, dejando al 
descubierto su *profundo humanismo. 


En ese recuerdo florece un nuevo hito. Entre fines de los años 
cincuenta y comienzos de los sesenta, hubo al menos un intento 
sistemático —si aceptamos la autoridad de quien rememora- de 
introducir el estudio de la ciencia ficción en la universidad local. 
Hasta donde entiendo ese gesto (¿en la UBA?) fue por décadas sin 
descendencia. 


La autoconciencia inaugural en tierras australes conduce a 
Castagnino a enhebrar largos párrafos para distinguir los productos 
narrativos deleznables de aquellos pretendidamente serios. 
Advierte con crispada gracia: “Todas [las clasificaciones dentro del 


género] se empeñan en deslindar las formas legítimas de arte y 
ciencia de las bastardeadas por la comercialización tendiente a 
servir y explotar las apetencias de masas lectoras, de limitada 
alfabetización, gusto poco exigente y ya enviciadas por deplorables 
novelas policiales y de aventuras que actuaron como narcotizantes. 
La ciencia-ficción a ese nivel también se ha convertido en droga...” 
(p. 178). 


Tenemos una ciencia ficción que envuelve en sus ensueños 
futuristas a los adormilados por el consumo de chatarra; existe otra 
ciencia ficción cercana a la crítica social que alerta sobre una 
tecnificación extrema. Y aparece entremezclada con ésta, una 
vertiente destinada a satisfacer las ansiedades de los especialistas 
que, al no poder resolver problemas científicos reales, se 
contentaban con acometer ese escapismo literario. De allí el mote 
pueril canción de cuna para técnicos” -apodo que, en el ámbito 
norteamericano, recordaba que la ciencia ficción atraía a 
investigadores y/o científicos puestos a escribir. 


Ésta es la línea que bordea Castagnino para reafirmar la 
respetabilidad del género. Su inspección en la anatomía del cuento 
y de la novela, a través de la ciencia ficción, recurre al material que 
esos científicos produjeron y toma así como ejemplo a Isaac 
Asimov [1920-1992], profesor, investigador y escritor. 


IV. 


Earth is Room Enough [Con la tierra nos basta, 1964, Edhasa] es 
un volumen de cuentos publicado en 1957 por Asimov que —según 
indica Castagnino- destila una 'melancolía por lo humano”, “una 
nostalgia humanista” en el “..mundo deshumanizado que 
preanuncian la cibernética y la automatización.” 


“El pasado muerto” -el primer cuento- es *...un llamado de 
atención sobre la especialización, moderno modo de ignorancias, 
que paradójicamente se inserta en un tiempo en el que el triunfo del 
relativismo descubre las insospechadas conexiones de todo lo 
existente... El segundo relato, “Derecho político”, muestra la 
anulación de la voluntad humana en una democracia regida por la 
cibernética, que se parece demasiado al más crudo dirigismo 
totalitario. [El tercero], “Satisfacción garantizada”, insinúa la entrega 
erótica de Clara a un robot insensible, otra posibilidad de quiebra de 
lo humano. [El cuarto], “Cómo se divertían', imagina a los niños de 
una escuela en el año 2157, donde maestros y libros serán 
sustituidos por una pantalla y un computador.” La lista sigue, pero el 
invitado está ya entre nosotros. 


Capanna en El sentido de la ciencia-ficción señala que, en 
términos generales, la obra de Asimov mixtura pinceladas de una 
'mecanocracia' “...con lamentaciones sobre... la vida preindustrial 
[perdida].” La afirmación no responde exactamente al efecto 
buscado en el relato por el cruce entre cibernética y dirigismo 
totalitario —ningún personaje anhela salvajes praderas- aunque la 
categoría 'mecanocracia' permite una mejor comprensión. 


El título original en inglés de “Derecho político” es 'Franchise' y 
fue también traducido, acaso con mayor justeza, como “Sufragio 
universal”. 


Norman y Sarah viven junto a su pequeña hija Linda y a 
Matthew —padre de Sarah- en Bloomington, Indiana. Norman es un 
gris dependiente en una tienda; su esposa cuida de la casa y 
todavía sueña con tiempos mejores. La acción transcurre entre 
mediados de octubre y el martes 4 de noviembre de 2008, día de la 
elección presidencial. 


Las cosas han cambiado. El anciano Matthew es el único 
testigo de un tiempo en el que cada uno creía 'votar realmente” 
colocando un papel con el nombre del candidato -oye incrédula su 


pequeña nieta, Linda, quien representa con naturalidad el presente 
signado por el poder omnímodo de Multivac, un enorme 
computador que desde su guarida subterránea regula la vida 
política: “Todos los norteamericanos están sometidos a la presión 
moldeadora de lo que los otros norteamericanos hacen y dicen, de 
las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a los demás. 
Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para 
determinar la tendencia de todas las mentes del país.” 


En eso consiste la elección presidencial. Multivac elige un 
único votante luego de recibir billones de datos, somete a ese 
ejemplar común y silvestre de ciudadano a un interrogatorio 
exhaustivo y determina, a partir del pensamiento promedio 
obtenido, quién presidirá la nación, obviando la fatigosa encuesta 
individual (actividad a esa altura inverosímil incluso para una niña 
quien mira a su abuelo como alguien que desvaría). 


El factor secreto del voto queda 
restringido a elegir, sin que nadie lo 
sepa hasta última instancia, el 
candidato a examinar. Un mediocre 
trabajador representa a millones de 
mediocres trabajadores y con 
preguntarle a uno, basta. Es una 
simple y obvia reducción de variables Ilustración: Pedro Bel 
posibilitada por el cerebro electrónico capaz de procesar millones 
de datos. 


La mitología dice que Asimov escribió ese cuento en 1955 a 
partir de que Univac, la primera computadora desarrollada en los 
Estados Unidos, predijera en 1952 el triunfo electoral de 
Eisenhower. Como sea, lo escribe a mitad de camino entre la 
aparición de la cibernética —postrimerías de la Segunda Guerra- y el 
inicio de Arpanet, prototipo de Internet, a fines de los años sesenta. 
Desde ese lejano atalaya imbuido de puro macartismo, Asimov 


intuye una futura mecanocracia dirigista. Y en esa previsión no 
estaba solo. 


El teórico francés Jacques Ellul —para citar un ejemplo- 
advertía por la misma época en La edad de la técnica o el riesgo 
del siglo [1954]: “El poder político ya no es exactamente un Estado. 
Cada vez lo será menos... En un juego de técnicas la decisión tiene 
menos cabida cada día... [Hay quienes admiten] que la cibernética 
puede utilizarse para valorar situaciones políticas. La máquina de 
gobernar convertiría al Estado en un jugador que dirigiría la política 
como una partida de ajedrez. Si esta eventualidad apocalíptica se 
realiza, no sabemos las consecuencias que podría traer para el 
Estado, y por ello dejamos de lado esta hipótesis.” 


v. 


Transcurrida una década desde aquel futurista 2008 -con Norman, 
Sarah, Linda, Matthew y Multivac- poco ganaría insistiendo en los 
indeseables esquejes de la primigenia cibernética —redes sociales, 
robos de datos, modelización del ¡pensamiento promedio 
(cristalización individual de una multivac interior)- esparcidos por el 
territorio político. 


Uno de los pocos resquicios para sumar un comentario es 
subrayar la extraordinaria coincidencia cronológica entre la 
anécdota de “Sufragio universal” y los infatigables Nostradamus 
contemporáneos de la iconosfera, The Simpsons. 


El relato de Asimov recrea las semanas previas a la elección 
presidencial ofreciéndole al lector un panorama de la vida porvenir 
en un poblado de Indiana. La acción principal, sin embargo, tiene 
como punto de partida el sábado primero de noviembre y/o el 
domingo dos, cuando los agentes del servicio secreto encargados 


de conducirlo al interrogatorio computacional, visitan a Norman, el 
elegido. 


Exactamente al mismo tiempo -en el plano correspondiente a 
esta versión de la realidad- el domingo dos de noviembre de 2008, 
en vísperas de las elecciones presidenciales, la cadena televisiva 
estadounidense Fox emite “The Treehouse of Horror XIX”, capítulo 
número 424 de la vigésima temporada de The Simpsons. 


En la secuencia inicial, un decidido Homero —tan común y 
silvestre como Norman- asiste a emitir su voto. El ritual en 
apariencia inocuo lo lanza de bruces ante una máquina con 
motivación propia. Homero no se amilana y opta varias veces por el 
candidato demócrata Obama. Pero el artefacto lo rechaza 
insistentemente, trasladando el voto al republicano McCain, hasta 
que, al ser acusada por Homero de “estar arreglada", lo traga y lo 
escupe ensangrentado, mientras el anciano Jasper le coloca la 
pegatina, “Yo voté”. 

Ese segmento audiovisual encendió un largo debate, al menos 
en los Estados Unidos, que de ninguna manera dejó al voto 
electrónico bien parado. El principal argumento es simple y 
asimoviano: las nuevas tecnologías cruzadas con la política quitan 
de ese campo minado al factor humano, produciendo una extrema 
desconfianza. 


La diferencia entre ambos planteos es que si en los Estados 
Unidos de Asimov, el “dirigismo totalitario” está representado por 
una máquina monstruosa y metafísica, en el mundo grotesco de 
The Simpsons el poder destructor encarna en algo así como en un 
cascajo tecnológico. 


VI. 


También de 1955 es la primera novela de Philip K. Dick [1928- 
1982], Solar Lottery. Con una trama híbrida, entre ciencia ficción y 
policial negro, Lotería solar imagina un dispositivo que accionado 
por un evento radioactivo elige al azar, y sin posibilidad de que 
nadie más lo prevea, a cada nuevo presidente. Así como la 
contemporánea Multivac esconde su decisión en la combinatoria de 
millones de datos que solo sus circuitos pueden explicar, en Lotería 
solar la situación es llevada al extremo a desactivarse todo rastro 
de factor humano reduciéndolo a un acontecimiento de origen 
atómico. 


La primera novela de Dick fue traducida mucho tiempo 
después al castellano. 


Hacia 1971, cuando Castagnino entonaba su 'Canción de cuna 
para técnicos', la vertiente heterodoxa -hermético-gnóstica- de 
ciencia ficción anglosajona apenas asomaba. Este desfasaje 
permitiría explicar que el crítico argentino recalara en autores como 
Asimov, hoy en segundo plano, a la hora de ejemplificar 
características de la ciencia ficción. 


La intervención de Castagnino, prevenciones a un lado, tiene 
bastante a favor. Se mueve con notoria libertad al pensar la ciencia 
ficción desde la filosofía, la poesía (pista a veces olvidada), el 
teatro, la crítica social, avanza hacia la “fantaciencia rusa', indaga 
en las fuentes posibles (la Biblia, etc.) , da un panorama de quienes 
lo antecedieron en la tarea. El problema —todavía en curso- es que 
desecha indagar en la tradición local de ciencia ficción que para ese 
momento es por lo menos centenaria. Y esto sucede no porque el 
corpus permaneciera 'escondido', sino por la ausencia de 
perspectiva. 


La primera línea de la introducción a Experimentos narrativos 
menciona un ensayo de los años treinta de Borges, “El arte 
narrativo y la magia” [Discusión], que es puerta de entrada para la 
anatomía que quiere requisar Castagnino y para lo que, en el 


proyecto del autor, a partir de la década del cuarenta sería la 
literatura especulativa, o mejor su heterodoxa ciencia ficción, por 
mucho tiempo invisible a los ojos de los críticos literarios locales. 


Uno de esos artefactos especulativos atañe justamente al 
sufragio. 


Un antecedente vernáculo de la Lotería solar de Dick —el dato 
le corresponde a Capanna- es “La lotería en Babilonia” [1941], 
famoso relato de ciencia ficción de Borges que escenifica el devenir 
totalitario del sorteo, mecanismo de elección considerado 
democrático desde el siglo V a.C. en Atenas hasta las revoluciones 
francesas y norteamericanas en el siglo XVIII, cuando fue 
instaurada la forma representativa de gobierno, de raigambre 
corporativa y oligárquica. Así, “La lotería en Babilonia” ataca al 
sistema democrático no por la reducción al absurdo de una votación 
(como “Sufragio universal”), sino a través del cuestionamiento del 
sorteo, valiosa variante organizativa que fue descartada y con ella 
el igualitarismo. 


Los relatos de Asimov y Borges 
juegan en un mismo patio. El poder 
omnímodo e invisible responde en 
Babilonia a la Compañía, una 
corporación que orquesta la realidad 
por medio de una lotería con la 
complejidad combinatoria de una 
computadora. Recordemos que Ilustración: Pedro Bel 
Borges fue para algunos un profeta que anticipó la invención de 
Internet, con ese relato y con su réplica invertida “La biblioteca de 
Babel”, como banderas ciberculturales. Por su parte, la ingente y 
secreta Multivac descrita por Asimov como “una de las maravillas 
del mundo -*...medía más de kilómetro y medio de largo, tenía una 
altura equivalente a tres pisos y cincuenta técnicos recorrían sin 
cesar los corredores interiores...”- remeda con sus circuitos el azar 
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de la lotería (y de su espejo invertido, la babélica biblioteca cuya 
laberíntica configuración puede reducirse a un volumen: un único 
lector / un único elector). 


En “Sufragio universal”, la votación es presentada como una 
lotería -la monetaria alegría de Sarah es testigo de esa suerte- y 
también como remedo de los hábitos de consumo. 


Matthew, el anciano que decía haber votado realmente, 
recordaba que al inicio de Multivac anunciaban que la máquina 
reduciría el gasto en elecciones y otras corruptelas; y que, en 
verdad, apenas si habían barrido los guarismos debajo de la 
alfombra. 


El cerebro electrónico suponía sin dudas la exacerbación 
monetaria. Esto remarca no solo que la elección del candidato haya 
recaído sobre un gris trabajador de alguna instancia comercial, sino 
además y en particular que la única pregunta, entre las realizadas 
por Multivac, que recordaba Norman fuera “...una incongruente 
bagatela: -¿Qué opina usted del precio de los huevos?” Ni 
incongruente, ni bagatela. Lo sabemos. Si algo analizan —en 
aquella ficción y en esta realidad- los cerebros cibernéticos al 
comando de la red informática con el fin de obtener conclusiones 
para las “infinitas próximas elecciones', son los perfiles de millones 
de consumidores -por ejemplo- de libros porque existen todavía los 
lectores que creen en la existencia de la literatura. 


Una versión inicial de este artículo apareció previamente en 
Acto Revista en 2018. 


Roberto Lépori (Córdoba, 1976) escribe textos basados en 
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